-Âñåãäà ïîä ðóêîé

 -Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ðóáðèêè

 -Öèòàòíèê

Àíå÷êà (Anushka_M, ñïàñèáî îãðîìíîå!!! - (4)

ÏÎÇÄÐÀÂËßÞ Ñ ÄÍÅÌ ÐÎÆÄÅÍÈß ÍÈÍÎ×ÊÓ!(Arnusha) Ìèëàÿ ìèëàÿ Íèíî÷êà! Ñ îïîçäàíèåì,íî îò âñåãî ...

Ñïàñèáî îò äóøè TAISA_ANDRYEVEVA! - (10)

ÑÂÅÒËÎÃÎ, ÄÎÁÐÎÃÎ ÏÐÀÇÄÍÈÊÀ, Ñ ÄÍÅÌ ÐÎÆÄÅÍÈß, ÍÈÍÎ×ÊÀ - Arnusha!!! Ïóñòü áóäåò êðåïêèì ç...

Ëþáî÷êà (laplared), áëàãîäàðþ òåáÿ ïîäðóæêà ìîÿ!!!!!!!!!!! - (2)

Ïîçäðàâëÿþ Íèíî÷êó (Arnusha) ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ   ...

Ëîëî÷êà (Lola_malvina), çîëîòöå, ñïàñèáî!!!!!! - (3)

Ñ äí¸ì Ðîæäåíèÿ, Íèíî÷êà!(Àrnusha) Ïðèìè ìîè ñàìûå òåïëûå ïîçäðàâëåíèÿ ñ Äíåì Ðîæäåíèÿ!  ý...

Âåðî÷êà (Äíåâíèê_Äåâû), îãðîìíîå ñïàñèáî! - (4)

Ïîçäðàâëÿþ ñ Äíåì ðîæäåíèÿ , Íèíî÷êà! (Arnusha)

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 20.01.2009
Çàïèñåé: 10411
Êîììåíòàðèåâ: 295189
Íàïèñàíî: 330458

Âûáðàíà ðóáðèêà ìû ïîìíèì.


Äðóãèå ðóáðèêè â ýòîì äíåâíèêå: Ýòî èíòåðåñíî(290), ÖÂÅÒÛ(346), öâåòîâûå êîäû(13), Õóä.ãàëåðåÿ(369), õëåá(54), Ôîíû òåêñòóðû(231), Ôëîðà è ôàóíà(65), Ôëåø-÷àñèêè(202), Ôëåø-ïëååðû(47), Ôëåø-êàðòèíêè(172), Óðîêè (175), óêðàøàëî÷êè äëÿ äíåâíèêîâ è ïîñòîâ(321), òîðòû'ïèðîæíûå'ïå÷åíüå(162), Òåñòû(12), òâîðîæíàÿ/ñûðíàÿ âûïå÷êà(88), Ñóïû(28), Ñòèõè è ïðîçà(284), Ñìàéëèêè(89), ñâå÷è(21), Ñàëàòû è çàêóñêè(119), Ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ(25), Ðóêîäåëèå(105), Ðåöåïòû ÇÎÆ(248), Ðàññêàçû è ïðèò÷è(31), Ðàìî÷êè-çîëîòî,ñåðåáðî(17), ðàìî÷êè äëÿ ïîñòîâ(1061), ðàìî÷êè äëÿ ïîçäðàâëåíèé(73), ðàìî÷êè äëÿ çàïèñåé(20), ðàìî÷êè áîðäþðíûå(393), ðàìî÷êè '÷åðíûé ôîí'(37), ðàìî÷êè 'öâåòî÷íûé ôîí'(192), ðàìî÷êè 'ôîí öâåòà ôóêñèè'(15), ðàìî÷êè 'ôîí êðàñíûé è áîðäî'(56), ðàìî÷êè 'ôîí æåëòûé îðàíæåâûé'(26), ðàìî÷êè 'ôîí âàëåíòèíêè'(18), ðàìî÷êè 'ôèîëåòîâûé è ðîçîâûé ôîí'(108), ðàìî÷êè 'ñèíèå ãîëóáûå'(109), ðàìî÷êè 'ñâåòëûé ôîí'(70), ðàìî÷êè 'Ðîæäåñòâî'(65), ðàìî÷êè 'îñåííèé ôîí'(106), ðàìî÷êè 'ìóçûêàëüíûé ôîí'(16), ðàìî÷êè 'êîðè÷íåâûé è áåæåâûé ôîí'(80), ðàìî÷êè 'çèìíèé ôîí'(255), ðàìî÷êè 'çåëåíûé ôîí'(114), ðàìî÷êè 'âåñåííèé ôîí'(67), ðàìî÷êè 'áëîêíîòû'(19), ðàìî÷êè '8 Ìàðòà'(27), ðàìêè äðóçåé(71), ðàìêè 'ïðèâàò'(21), Ðàçäåëèòåëè äëÿ òåêñòà(154), Ïðèêîëû è þìîð(71), Ïðàâîñëàâèå(46), ïîí÷èêè(2), Ïîëåçíûå ñîâåòû(285), Ïîëåçíûå ñàéòû(21), Ïîëåçíûå ïðîãðàììû(84), Ïîëåçíîñòè(124), ïîçèðóþò äåòè png(22), ïîçäðàâëåíèÿ(156), ïîæåëàíèÿ(32), ïèðîæêè'áóëî÷êè'ïèðîãè(190), ïåðñîíàæè png(60), ïåëüìåíè'ìàíòû'âàðåíèêè(4), ïåéçàæè png(121), ïàñõàëüíûå ýëåìåíòû(28), îòêðûòêè(358), îñåíü 'ïåéçàæè'(68), îíè õîòÿò æèòü(58), îáùåñòâî(397), îáîè äëÿ ðàáî÷åãî ñòîëà(203), íîâûé ãîä è ðîæäåñòâî(242), íîâîñòè è ïîëèòèêà(111), íàòþðìîðòû(14), ìûñëè âñëóõ(203), ìóçûêàëüíûå îòêðûòêè(32), ìóçûêà âñåõ ïîêîëåíèé(281), Ìóæ÷èíû,ïàðû(17), ìîè ðàìî÷êè ñ êîëëàæîì(331), ìîè ðàìî÷êè äëÿ òåêñòà(1780), ìîè ïîçäðàâëåíèÿ(59), ìîè îáðàùåíèÿ(69), ëè÷íîå(176), ëåòî 'ïåéçàæè'(34), êóìèðû(54), êóëèíàðíàÿ êíèãà(1366), êðåàòèâ,ôàíòàçèè(12), êðàñî÷íûå ôðàçû äëÿ êîììåíòîâ(90), êðàñîòà è çäîðîâüå(97), êîòîìàòðèöà(67), êîëëàæè(21), êíîïêè ïåðåõîäû (8), êëèïàðò(808), êèíî'ìóëüòôèëüìû(25), êåêñû'ìàôôèíû (108), êàðòèíêè ñ äâèæóùåéñÿ âîäîé(6), èíôîðìåðû(10), èíòåðíåò(58), èíòåðåñíûå ôîòî(217), çèìà 'ïåéçàæè'(45), çàãîòîâêè,ýëåìåíòû png(129), çàãîòîâêè 'äëÿ êîëëàæåé'(22), äîìàøíèå æèâîòíûå(120), äëÿ ìåíÿ 'ïðèâàò'(26), äåêîðàòèâíûå ýëåìåíòû(290), äåêîð èç ñêðàï.íàáîðîâ(170), äåêîð äëÿ äèçàéíà(517), äåâóøêè png(194), äàðû ïðèðîäû äåñåðò(31), âûïå÷êà(1112), âòîðûå áëþäà(172), âèäåîðîëèêè ïðî æèâîòíûõ(45), âèäåîðîëèêè(90), âåñíà 'ïåéçàæè'(51), â ìèðå æèâîòíûõ(26), áåëÿøè'÷åáóðåêè'áëèíû(25), àíèìàöèÿ(462), àâàòàðû(29), sos(36), MORE(4)

Ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ ïîòðÿñëà..

Äíåâíèê

×åòâåðã, 10 Ìàÿ 2018 ã. 08:19 + â öèòàòíèê

Íà ñòàíöèè ìåòðî "Ïëîùàäü ðåâîëþöèè" 76 áðîíçîâûõ ôèãóð, âûïîëíåííûõ ê 1938 ãîäó (îòêðûòèþ ñòàíöèè) ëåíèíãðàäñêèìè ìàñòåðàìè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàòâåÿ Ìàíèçåðà.

Äëÿ ñêóëüïòóðû ñòóäåíòà ñ êíèãîé ïîçèðîâàë Àðêàäèé Ãèäðàò (íà ôîòî ñïðàâà) - ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí Ìîñêâû è ðåêîðäñìåí ÑÑÑÐ ïî ïðûæêàì â âûñîòó, îäèí èç 50-òè ëó÷øèõ ïðûãóíîâ çà âñþ èñòîðèþ ÑÑÑÐ.
×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

×åëîâåê íå ìîæåò æèòü, íå èìåÿ çàâòðàøíåé ðàäîñòè, ×åëîâåê íå ìîæåò æèòü, ïåðåñòàâ íàäåÿòüñÿ,

Äíåâíèê

Ñðåäà, 09 Ìàÿ 2018 ã. 08:01 + â öèòàòíèê

 èþëå 1942 ãîäà â ñîñòàâå âûåçäíîé ðåäàêöèè ðîñòîâñêîé ãàçåòû "Ìîëîò" Åëåíà îòïðàâèëàñü â êîìàíäèðîâêó â îäèí èç ðàéîíîâ îáëàñòè.  àâãóñòå â ñòàíèöå Ðåìîíòíîå ñî âñåìè ìàòåðèàëàìè ðåäàêöèè îíà áûëà ñõâà÷åíà ãèòëåðîâöàìè è óáèòà. Êàê ïîãèáëà Åëåíà Øèðìàí, ñòàëî èçâåñòíî ëèøü ÷åðåç 20 ëåò: ñíà÷àëà ó íåå íà ãëàçàõ ðàññòðåëÿëè îòöà è ìàòü, ïîòîì çàñòàâèëè ðûòü äëÿ íèõ ìîãèëó. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñíÿâ ñ íåå âñþ îäåæäó, ïðèêàçàëè ðûòü ìîãèëó äëÿ ñåáÿ. Õîòåëè ïîñòàâèòü íà êîëåíè è çàñòðåëèòü â çàòûëîê, íî îíà íå âñòàëà è åé âûñòðåëèëè â ëèöî.
×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

Ñ ïðàçäíèêîì Âåëèêîé Ïîáåäû!!!

Äíåâíèê

Âòîðíèê, 08 Ìàÿ 2018 ã. 00:06 + â öèòàòíèê

"Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà", õóäîæíèê Ðèíàò Âîëèãàìñè


Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

Ñàìûé ìàëåíüêèé ñîëäàò

Äíåâíèê

Âòîðíèê, 08 Ìàÿ 2018 ã. 23:31 + â öèòàòíèê

Ñåðåæå áûëî âñåãî ïÿòü, êîãäà ó íåãî íà ãëàçàõ ïîñëå ïûòîê ðàññòðåëÿëè ìàòü è ïîâåñèëè äåñÿòèëåòíåãî áðàòà Ïåòþ. Åãî ñàìîãî ñïàñëà ñîñåäêà - âûêèíóëà â îêíî õàòû è êðèêíóëà: "áåãè!".
×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

ß íåîïîçíàííûé ñîëäàò.... Âå÷íàÿ ïàìÿòü!

Äíåâíèê

Âòîðíèê, 08 Ìàÿ 2018 ã. 23:00 + â öèòàòíèê


Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
âèäåîðîëèêè

Òðåáëèíêà - ëàãåðü ñìåðòè...

Âòîðíèê, 08 Ìàÿ 2018 ã. 21:30 + â öèòàòíèê
Ýòî öèòàòà ñîîáùåíèÿ Èðà_Èâàíîâíà [Ïðî÷èòàòü öåëèêîì +  ñâîé öèòàòíèê èëè ñîîáùåñòâî!]


ñòèõ - ïîáåäèòåëü (1 ìåñòî) âîåííîãî êîíêóðñà "Ìû ïîìíèì - 2018 ïðè ëèòåðàòóðíîì èçäàòåëüñòâå «Ñòîë»

ïàìÿòè ßíóøà Êîð÷àêà
....................
Óäóøëèâ àâãóñò. Íåáî âûææåíî.
Íå ïûëè – âîçäóõà á ãëîòíóòü.
Ñåãîäíÿ áîã êàê áóäòî áëèæå, íî
Ê íåìó åù¸ òàê äîëîã ïóòü.

Ïðîïèòàí áîëüþ è ìîëèòâàìè
Ëþäñêîé ÷óäîâèùíûé ïðèþò,
 êîòîðîì äàæå íàä óáèòûìè
Ãëóìèòüñÿ íå ïåðåñòàþò.

Ãäå òàê íàä ïëåííûìè êóðàæàòñÿ,
×òî âñÿ èõ æèçíü – â êðîâè è çëå:
Èì Àä ïîäçåìíûé Ðàåì êàæåòñÿ
 ñðàâíåíüè ñ àäîì íà çåìëå.
...
«Çà÷èñòêà. Óíè÷òîæèòü ïîëíîñòüþ.
Åâðåéñêèì äåòÿì – òîæå ãàç…»
Íå ÷åëîâåê áåç ÷óâñòâ è ñîâåñòè, -
Ñàì äüÿâîë îòäàâàë ïðèêàç.

Íåâèííû äóøè. Òåì íå ìåíåå,
Ðåáÿ÷üè ñóäüáû ðåøåíû.
Ïðèêàç ïðèâîäÿò â èñïîëíåíèå
 ñîðîê âòîðîì, â ðàçãàð âîéíû.

×òî çà áóìàæêàìè è ôðàçàìè? –
Îò íèõ äðîæèò çåìíàÿ òâåðäü:
Óäóøüå – ïûòêà êàìåð ãàçîâûõ.
Èòîã - ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü.
…
Âîò ñòàíöèÿ ÒðåáëÈíêà , ñòàðàÿ…
Íàçâàíüå íå çàáûòü âîâåê.
Äåòèøêè âûñòðîèëèñü ïàðàìè,
À ñ íèìè – âçðîñëûé ÷åëîâåê.

Çäåñü âñ¸ ïîä áäèòåëüíîé îõðàíîþ -
Äî ñàìûõ ëàãåðíûõ âîðîò.
Íàöèñòû âèäÿò íå÷òî ñòðàííîå:
 ðÿäû ïîñòðîåí «Äîì ñèðîò».

Áåç òåíè ñòðàõà è ñîìíåíèÿ
Èõ âîñïèòàòåëü âïåðåäè
Èä¸ò ñ öåðêîâíûì ïåñíîïåíèåì
È ãîðäî ïðåä ñîáîé ãëÿäèò.
…
Êàê ìíîãî ìóæåñòâà – íåìåðåíî!
(Ñîø¸ë ñ óìà, íàâåðíÿêà!)
Âñëåä îôèöåð ãëÿäèò ðàñòåðÿííî,
Íå ïîíèìàÿ «÷óäàêà».

Åìó âåäü æèçíü áûëà ïðåäëîæåíà!
Íî ÷òî îòâåòèë îí âðàãó?
«Ìíå áûòü ñ ðåáÿòàìè ïîëîæåíî,
Äåòåé îñòàâèòü íå ìîãó».

Êòî æ ñàì íà ñìåðòü ïîéòè îòâàæèòñÿ?
( À ñ âèäó, ñêàæåì, íå áîã âåñòü... )
Íàöèñò òàê îøàðàøåí, êàæåòñÿ,
×òî îòäà¸ò ãåðîþ ÷åñòü.
...
Òàêèì ïîñòóïêàì íåò çàáâåíèÿ –
Íè ÷åðåç ãîäû, íè âîâåê.
Íà âèä ïðîñòîé, à, òåì íå ìåíåå,
Âåëèêèé ñåðäöåì ÷åëîâåê.

 ïðîòåñò íà çâåðñòâà (âñåì èçâåñòíûå)
Ïîñòóïîê Äðóãà è Îòöà,
×òî ø¸ë íà ãèáåëü ãîðäî, ñ ïåñíÿìè,
Ñ äåòüìè îñòàâøèñü äî êîíöà.

Ñìîòðåëà âñëåä îáåñêóðàæåíî
Íà ìàðø ýñýñîâñêàÿ ìðàçü.
À äåòè ïåëè î÷åíü ñëàæåííî,
Øëè ðîâíî, çà ðóêè äåðæàñü…

20.04.2016
Þëèÿ Âèõàðåâà

Ïðèìå÷àíèå: 1. Òðåáëèíêà – ëàãåðü ñìåðòè, îðãàíèçîâàííûé íàöèñòàìè íåäàëåêî îò ïîëüñêîé äåðåâíè Òðåáëèíêà (80 êì îò Âàðøàâû).
2. ßíóø Êîð÷àê – ïîëüñêèé ïèñàòåëü, ïåäàãîã è âðà÷. Îí âîçãëàâëÿë òàê íàçûâàåìûé «Äîì ñèðîò», âîñïèòàííèêàìè êîòîðîãî áûëè åâðåéñêèå äåòè, â îäíî÷àñüå ëèøèâøèåñÿ è äîìà, è ðîäèòåëåé. Óæå â 1940 ãîäó «Äîì ñèðîò» áûë ïåðåìåù¸í â Âàðøàâñêîå ãåòòî.
 íà÷àëå 1942 ãîäà ãèòëåðîâñêîå ðóêîâîäñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå î ïîëíîé çà÷èñòêå åâðåéñêèõ ãåòòî íà âñåé îêêóïèðîâàííîé ôàøèñòàìè òåððèòîðèè. Íå ìèíîâàë ýòîé ó÷àñòè è «Äîì ñèðîò» Êîð÷àêà, - ãèòëåðîâöû ðåøèëè óíè÷òîæèòü âñå äâåñòè åãî âîñïèòàííèêîâ.
Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî äåòè èç «Äîìà Ñèðîò» áóäóò îòïðàâëåíû â ëàãåðü ñìåðòè «Òðåáëèíêà», ýñýñîâñêèé îôèöåð ïðåäëîæèë Êîð÷àêó íåìåäëåííóþ ñâîáîäó, íî òîò îòêàçàëñÿ. Îí ñêàçàë: «ß äåòåé íå îñòàâëþ. ß áóäó ñ íèìè äî êîíöà». Ïîòðÿñ¸ííûé ìóæåñòâîì ßíóøà, îôèöåð âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è îòäàë åìó ÷åñòü.
…ßíóø Êîð÷àê âûâåë ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ è ïîñòðîèë èõ ïàðàìè. Äåòè øëè ïîä ñîáñòâåííûå öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ. Ýòà êàðòèíà ïîòðÿñëà äàæå ýñýñîâöåâ.
6 àâãóñòà 1942 ãîäà ßíóø Êîð÷àê âìåñòå ñ äåòüìè âîø¸ë â ãàçîâóþ êàìåðó…

íà ôîòî - ßíóø Êîð÷àê ñî ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè...



Âå÷íûé_îãîíü (206x150, 45Kb)


Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

ÏÎÌÍÈÒÅ...

Âîñêðåñåíüå, 06 Ìàÿ 2018 ã. 00:01 + â öèòàòíèê
Ýòî öèòàòà ñîîáùåíèÿ alexander2012 [Ïðî÷èòàòü öåëèêîì +  ñâîé öèòàòíèê èëè ñîîáùåñòâî!]


Ïîìíèòå!
×åðåç âåêà, ÷åðåç ãîäà,—
ïîìíèòå!
Î òåõ,
êòî óæå íå ïðèäåò íèêîãäà,—
ïîìíèòå!

Íå ïëà÷üòå!
 ãîðëå ñäåðæèòå ñòîíû,
ãîðüêèå ñòîíû.
Ïàìÿòè ïàâøèõ áóäüòå äîñòîéíû!
Âå÷íî
äîñòîéíû!


Ðàìî÷êà îò Arnusha.
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

Ñëîâàìè íå èçìåðèòü ...

Âòîðíèê, 27 Ìàðòà 2018 ã. 20:58 + â öèòàòíèê
Ýòî öèòàòà ñîîáùåíèÿ Radeia [Ïðî÷èòàòü öåëèêîì +  ñâîé öèòàòíèê èëè ñîîáùåñòâî!]


***
Ñëîâàìè íå èçìåðèòü áîëü ïîòåðè,
ñêîðáèì è ïîìíèì,÷òî áåçâðåìåííî óøëè
òå äóøè â Íåáåñà,íå äîëþáèëè,
íå âñå óðîêè âíîâü ñìîãëè ïðèíÿòü â òðîïàõ çåìíûõ...
Êòî âèíîâàò? ×òî äåëàòü?×åì ïîìî÷ü?...
Âñå âíîâü è âíîâü âîïðîñû áåç îòâåòà ...
Íå äîïóñòèòü,÷òîáû ñëó÷èëîñü áåäà âíîâü...
È ýòî åñòü ñåãîäíÿ äëÿ ñòðàíû â ïóòè óðîêè...
À â Íåáåñàõ èñïóãàííûå äåòè,
èñïóãàííûå äóøè,÷òî ñëó÷èëîñü?...
Çà âñå îòâåò ïåðåä óøåäøèìè äåðæàòü ïðèäåòñÿ ...
Ìîëèòâà âíîâü íåñåòñÿ â Íåáåñà-
çà òåõ, êòî áåçâðåìåííî êðîâ çåìíîé ïîêèíóë...
- À Àíãåëû âñòðå÷àþò â Íåáåñàõ óøåäøèõ,
íî ïî ÷üåé âèíå, ñêàæèòå âñå ñëó÷èëîñü? ...
-×óæàÿ áîëü âäðóã ñòàëà îáùåé áîëüþ?...
-×óæîé çäåñü áîëè íå áûâàåò,
ïîìíèòå îá ýòîì, ëþäè...
È âñå â çåìíîé ïóòè îáúåäèíÿéòåñü,
÷òîáû òðàãåäèè óøëè â íåáûòèå ...
Ñòðàíà ñêîðáèò ... Ñêîðáÿò ïîâñþäó ëþäè...
Ìîëèòâû,ñëåçû, îáùàÿ áåäà...
Íå âåðüòå çëó, Ãîñïîäü åñòü íåïîäñóäåí
â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü,òî ëþäåé âèíà ...


27 .03.2018 Íàäåæäà
Ðóáðèêè:  Ñòèõè è ïðîçà
ìû ïîìíèì

Êàê áîëüíî íîâîñòè ñåãîäíÿ íàì ÷èòàòü...

Ïîíåäåëüíèê, 26 Ìàðòà 2018 ã. 21:13 + â öèòàòíèê
Ýòî öèòàòà ñîîáùåíèÿ ñîíÿ_ëèôèíñêàÿ [Ïðî÷èòàòü öåëèêîì +  ñâîé öèòàòíèê èëè ñîîáùåñòâî!]

 

Êàê áîëüíî íîâîñòè ñåãîäíÿ íàì ÷èòàòü
Êàê êðàòîê ïóòü íàì ëþäè äî ìîãèëû †
Ïðèíÿòü òðàãåäèþ íàì è îñîçíàòü,
Äàé, Ãîñïîäè! Ðîäíûì è Áëèçêèì ñèëû.

Ãîðþþò ñåìüè, áëèçêèå, äðóçüÿ ☹
×óæèå ëþäè â õðàìàõ ñòàâÿò ñâå÷è…
 òàêèå äíè ìû âñå – Îäíà Ñåìüÿ!
Íî íà Çåìëå, óâû, íèêòî íå Âå÷åí…

Ãîðÿò ñåðäöà è ïëà÷óò ñâå÷è!
Ïî íàøèì ëþäÿì äîðîãèì...
È ðàííèì óòðîì, äí¸ì è â âå÷åð,
Ìû âñïîìèíàåì èõ, òîñêóåì è ñêîðáèì.

Èõ äóøàì ïðîñèì âå÷íîãî ïîêîÿ,
Ëþáîâü è ïàìÿòü ñîõðàíèì!
È ìîëèìñÿ ìû íà êîëåíÿõ ñòîÿ,
È âíîâü îïÿòü òîñêóåì è ñêîðáèì!!!
______________________
{Ëåíèíñê - Êóçíåöêèé}

Ñêîðáèì âìåñòå ñ âàìè!.


 

Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

Ïàâåë Êîãàí ñòèõè ÿ çåìëþ ðóññêóþ ëþáëþ

Äíåâíèê

Ñóááîòà, 08 Èþëÿ 2017 ã. 08:02 + â öèòàòíèê
Åñòü â íàøèõ äíÿõ òàêàÿ òî÷íîñòü,
×òî ìàëü÷èêè èíûõ âåêîâ,
Íàâåðíî, áóäóò ïëàêàòü íî÷üþ
Î âðåìåíè áîëüøåâèêîâ.
È áóäóò æàëîâàòüñÿ ìèëûì,
×òî íå ðîäèëèñü â òå ãîäà,
Êîãäà çâåíåëà è äûìèëàñü,
Íà áåðåã ðóõíóâøè, âîäà.
Îíè íàñ âûäóìàþò ñíîâà -
Ñàæåíü êîñàÿ, òâåðäûé øàã -
È âåðíóþ íàéäóò îñíîâó,
Íî íå ñóìåþò òàê äûøàòü,
Êàê ìû äûøàëè, êàê äðóæèëè,
Êàê æèëè ìû, êàê âïîïûõàõ
Ïëîõèå ïåñíè ìû ñëîæèëè
Î ïîðàçèòåëüíûõ äåëàõ.
Ìû áûëè âñÿêèìè, ëþáûìè,
Íå î÷åíü óìíûìè ïîä÷àñ.
Ìû íàøèõ äåâóøåê ëþáèëè,
Ðåâíóÿ, ìó÷àÿñü, ãîðÿ÷àñü.
Ìû áûëè âñÿêèìè. Íî, ìó÷àñü,
Ìû ïîíèìàëè: â íàøè äíè
Íàì âûïàëà òàêàÿ ó÷àñòü,
×òî ïóñòü çàâèäóþò îíè.
Îíè íàñ âûäóìàþò ìóäðûõ,
Ìû áóäåì ñòðîãè è ïðÿìû,
Îíè ïðèêðàñÿò è ïðèïóäðÿò,
È âñå-òàêè ïðîáüåìñÿ ìû!
Íî ëþäÿì Ðîäèíû åäèíîé,
Åäâà ëè èì äàíî ïîíÿòü,
Êàêàÿ èíîãäà ðóòèíà
Âåëà íàñ æèòü è óìèðàòü.
È ïóñòü ÿ ïîêàæóñü èì óçêèì
È èõ âñåñâåòíîñòü îñêîðáëþ,
ß - ïàòðèîò. ß âîçäóõ ðóññêèé,
ß çåìëþ ðóññêóþ ëþáëþ,
ß âåðþ, ÷òî íèãäå íà ñâåòå
Âòîðîé òàêîé íå îòûñêàòü,
×òîá òàê ïàõíóëî íà ðàññâåòå,
×òîá äûìíûé âåòåð íà ïåñêàõ...
È ãäå åùå íàéäåøü òàêèå
Áåðåçû, êàê â ìîåì êðàþ!
ß á ñäîõ êàê ïåñ îò íîñòàëüãèè
 ëþáîì êîêîñîâîì ðàþ.
Íî ìû åùå äîéäåì äî Ãàíãà,
Íî ìû åùå óìðåì â áîÿõ,
×òîá îò ßïîíèè äî Àíãëèè
Ñèÿëà Ðîäèíà ìîÿ.
1940-1941


ÏÀÂÅË ÊÎÃÀÍ 
(4 èþëÿ 1918 - 23 ñåíòÿáðÿ 1942)


Ðóáðèêè:  Ñòèõè è ïðîçà
ìû ïîìíèì

...âåäü äîáðîòà ñèëüíåå ÷åì âîéíà...

Äíåâíèê

Âòîðíèê, 09 Ìàÿ 2017 ã. 08:03 + â öèòàòíèê

Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

«Ïðîñòè, ñîëäàò…»

Äíåâíèê

Âòîðíèê, 09 Ìàÿ 2017 ã. 08:01 + â öèòàòíèê

Ïðèõîäèì ê «Íåèçâåñòíîìó ñîëäàòó»
È âñïîìèíàåì âñåõ, êòî ïàë â áîþ,
 òîì ñòðàøíîì ñîðîê ïåðâîì-ñîðîê ïÿòîì
Ñëîæèë ãåðîéñêè ãîëîâó ñâîþ…

Êëàä¸ì öâåòû ê íåìó ñ çåìíûì ïîêëîíîì,
Ñëåçó ðîíÿåì ãîðüêî íà ãðàíèò
È ÷óâñòâóåì, êàê áîåì îïàë¸ííûé,
Îí ñêâîçü äåñÿòèëåòèÿ ãëÿäèò.

Ïîáåäà èì äîñòàëàñü ìîðåì êðîâè,
Íå âñå ïðèøëè ê ðîäíîìó î÷àãó…
Ñåðäöà ïîòîìêîâ ñâåòÿòñÿ ëþáîâüþ
Ê òåì, êòî õðåáåò ñóìåë ñëîìàòü âðàãó…

Ïðîñòè, ñîëäàò, ÷òî èìÿ ïîòåðÿëè,
Íå äîãëÿäåëè, íå óáåðåãëè…
È êîñòè ïàâøèõ òàê è íå ñîáðàëè…
È ìåäàëüîíû ñìåðòè íå ïðî÷ëè…

Ïðîñòè, ñîëäàò…

Âëàäèìèð Ôàáðûé

Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Äíåâíèê

Ñðåäà, 29 Ìàðòà 2017 ã. 09:01 + â öèòàòíèê
Îäíî èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, ëèìîíàäû ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Íèêàêèå êîëû è ôàíòû ñî ñïðàéòàìè — íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå.
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà


 íåäàëåêîì ïðîøëîì â ÑÑÑÐ íàì ïåðåïàäàëè íàïèòêè èç íàòóðàëüíûõ êîìïîíåíòîâ, êîòîðûå íåñëè ïîëüçó.  ãàçèðîâàííûå íàïèòêè äîáàâëÿëè ñàõàð è ëèìîíû, à òàêæå ýêñòðàêòû ðàçëè÷íûõ òðàâ è äðóãèõ ðàñòåíèé. È íèêàêèõ êîíñåðâàíòîâ. Ïîýòîìó õðàíèëèñü îíè âñåãî 7 äíåé. Âñïîìíèì, èç ÷åãî äåëàëè ñàìûå ïîïóëÿðíûå ñîâåòñêèå ãàçèðîâàííûå íàïèòêè.

Êàê äåëàëàñü ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

«Áàéêàë»
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Âûïóñê áûë íà÷àò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â 1973 ãîäó. È íàïèòîê ïðàêòè÷åñêè ñðàçó çàâîåâàë áåøåíóþ ïîïóëÿðíîñòü è ñòàë îòâåòîì çíàìåíèòîé àìåðèêàíñêîé êîëå. Íî ñîñòàâ «Áàéêàëà» âûãîäíî îòëè÷àë íàïèòîê îò çàïàäíîé ãàçèðîâêè: ïîìèìî òðàäèöèîííûõ âîäû, ñàõàðà, ëèìîííîé êèñëîòû â íåãî äîáàâëÿëè ýêñòðàêò çâåðîáîÿ, ñîëîäêîâîãî êîðíÿ è ýëåóòåðîêîêêà. À òàêæå ýôèðíûå ìàñëà: ýâêàëèïòîâîå, ëèìîííîå, ëàâðà, ïèõòîâîå. Ðåöåïò «Áàéêàëà» ñîõðàíåí è ñåé÷àñ, åãî äàæå âûêóïèëè èçâåñòíûå çàïàäíûå êîìïàíèè.

«Ñàÿíû»
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Ðåöåïò ýòîãî ëèìîíàäà ðàçðàáîòàëè â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. «Ñàÿíû» ñåé÷àñ ìåíåå ïîïóëÿðíû, ÷åì «Áàéêàë», íàéòè íàïèòîê äîâîëüíî ñëîæíî, òàê êàê âîêðóã íåãî âåäóòñÿ ïàòåíòíûå ñïîðû. Íî ýòî íå óìàëÿåò åãî ïîëåçíîñòè è çàìå÷àòåëüíîãî âêóñà, òàê êàê â ëèìîíàäíóþ îñíîâó, ãàçèðîâàííóþ, êîíå÷íî, äîáàâëÿåòñÿ ýêñòðàêò ãîðíîé òðàâû ëåâçåè. Îí ïðèäàåò íàïèòêó ïîëûííóþ ãîðüêîâàòîñòü è ÷óòü ñîñíîâûé àðîìàò. Òîíèçèðóåò è óëó÷øàåò íàñòðîåíèå.

«Òàðõóí»
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Ðåöåïò «Òàðõóíà» ïîÿâèëñÿ åùå â XIX âåêå. Åãî ïðèäóìàë àïòåêàðü Ìèòðîôàí Ëàãèäçå, æèâøèé â Òèôëèñå (ñîâðåìåííîì Òáèëèñè). Îí ïåðâûì äîãàäàëñÿ äîáàâëÿòü â ïîäñëàùåííóþ ãàçèðîâàííóþ âîäó ýñòðàêò çíàìåíèòîãî êàâêàçñêîãî ðàñòåíèÿ òàðõóíà (ýñòðàãîíà).  ìàññîâîì ïðîèçâîäñòâå íàïèòîê ïîÿâèëñÿ â 1981 ãîäó. Âîò òîëüêî íàïèòîê èç òàðõóíà ïîëó÷àåòñÿ ñêîðåå æåëòûì, ÷åì çåëåíûì. È â ñîâåòñêîå âðåìÿ â ãàçèðîâêó äîáàâëÿëè êðàñèòåëü. Ñåé÷àñ çåëåíûé êðàñèòåëü ñ÷èòàþò âðåäíûì, ïîýòîìó ïðîèçâîäèòåëè, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î çäîðîâüå ïîòðåáèòåëÿ, âûïóñêàþò íàïèòîê â çåëåíûõ áóòûëêàõ. Èíîãäà åùå â íåãî äîáàâëÿþò ðàçðåøåííûå êðàñèòåëè Å, æåëòûé è ñèíèé.

«Áóðàòèíî»
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Ñàìûé çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé ëèìîíàä. Äåòñòâî ïðàêòè÷åñêè êàæäîãî ÷åëîâåêà, ðîäèâøåãîñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ñâÿçàíî ñ «Áóðàòèíî». Ãîòîâèëñÿ îí î÷åíü ïðîñòî: âîäà, ñàõàð, ëèìîíû è àïåëüñèíû. Âñå íàòóðàëüíîå, ïîýòîìó, íàâåðíîå, è òàêîå âêóñíîå.  íàøè äíè â «Áóðàòèíî» äîáàâëÿþò êðàñèòåëè è àðîìàòèçàòîðû.

«Äþøåñ»
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Ãðóøåâûé ãàçèðîâàííûé íàïèòîê îòëè÷íî çàìåíÿë ñëàäîñòè è òîðòèêè ñîâåòñêèì äåòÿì.  îáû÷íóþ ëèìîíàäíóþ îñíîâó äîáàâëÿëñÿ ãðóøåâûé íàñòîé, êàðòèíó äîïîëíÿëè ëèìîíû, ñàõàð è ïóçûðüêè óãëåêèñëîãî ãàçà… Òàêóþ ãàçèðîâêó îáîæàëè êàê äåòè, òàê è âçðîñëûå.

Ñàìàÿ âêóñíàÿ ãàçèðîâêà Ñàõàëèíà — "Ãîðíûé âîçäóõ"


 ñîâåñòêîå âðåìÿ â ðåöåïòóðó íàïèòêà âõîäèë ñîê ìåñòíîé ëåñíîé ÿãîäû êëîïîâêè (êðàñíèêè) ñ ïðèñóùèì òîëüêî åé õàðàêòåðíûì àðîìàòîì, è ñîê ìàëèíû.
 íàñòîÿùåå âðåìÿ "Ãîðíûé âîçäóõ" ìîæíî âñòðåòèòü íà ïðèëàâêàõ Þæíî-Ñàõàëèíñêà, íî âêóñ ó íåãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "ïî ìîòèâàì", õîòÿ è ñòîèò ñîâðåìåííûé "Ãîðíûé âîçäóõ" âäâîå äîðîæå ëþáîé äðóãîé ãàçèðîâêè.

Êàê îáñòîÿëè äåëà çà îêåàíîì

29 ìàðòà 1886 ãîäà â Àòëàíòå áûë ñîçäàí ðåöåïò çíàìåíèòîãî íàïèòêà — êîëû. Ôàðìàöåâò Äæîí Ïåìáåðòîí ïûòàëñÿ íàéòè ñðåäñòâî îò ãîëîâíîé áîëè. Ñ ýòîé öåëüþ îí ñâàðèë íåîáû÷íûé ñèðîï êàðàìåëüíîãî öâåòà.

 ðåöåïòóðó íàïèòêà âõîäèëè îòâàð ëèñòüåâ êîêè, ñàõàð è êîôåèí.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ íåîáûêíîâåííî òîíèçèðóþùèé íàïèòîê.

Õîòü è òîíèçèðóþùèé, íî íå ïîëåçíûé. Îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê â íåãî íà÷àëè äîáàâëÿòü êîíñåðâàíòû, àðîìàòèçàòîðû è êðàñèòåëè — òó õèìèþ, áåç êîòîðîé â íàøè äíè íå îáõîäèòñÿ íè îäíà ãàçèðîâêà.
Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

Ñîâåòñêàÿ ãàçèðîâêà

À åùå ïîìíèòå ñêîëüêî íàçâàíèé âêóñíîãî ëèìîíàäà áûëî â ïðîäàæå?




ñïàñèáî http://masterok.livejournal.com
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
Ýòî èíòåðåñíî

ñîâåòñêèå ïèðîæåíêè

Äíåâíèê

Ñðåäà, 29 Ìàðòà 2017 ã. 08:59 + â öèòàòíèê
Òå, ÷üè äåòñòâî è þíîñòü ïðèøëèñü íà ñîâåòñêîå âðåìÿ èíîãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþò î òåõ äåíüêàõ. Îñîáåííî ñëàäêîåæêè è îñîáåííî, åñëè ðå÷ü çàõîäèò î ñîâåòñêèõ ïèðîæíûõ. Ñåãîäíÿ ìû ïîñòàðàåìñÿ âñïîìíèòü ñàìûå ïîïóëÿðíûå ïîçèöèè àññîðòèìåíòà ñîâåòñêèõ êàôåòåðèåâ è êîíäèòåðñêèõ.
Ñîâåòñêèå ïèðîæåíêè
ÂÊÓÑÍÛÉ ÀÑÑÎÐÒÈÌÅÍÒ
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
Ýòî èíòåðåñíî

Â÷åðà áûë äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

Äíåâíèê

Ñðåäà, 29 Ìàðòà 2017 ã. 08:57 + â öèòàòíèê
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî Èííîêåíòèþ Ñìîêòóíîâñêîìó ïðèøëîñü ïîáûâàòü â íåìåöêîì ïëåíó, áåæàòü îòòóäà, âîåâàòü â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå è ðåãóëÿðíûõ âîéñêàõ, äîéäÿ äî Ãåðìàíèè.

Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé ðîäèëñÿ 28 ìàðòà 1925 â ñåëå Òàòüÿíîâêà Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ â ñåìüå êðåñòüÿíèíà. Çäåñü ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à – Ñìîêòóíîâè÷. Ïðàäåä Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à (áåëîðóñ ïî íàöèîíàëüíîñòè) ñëóæèë åãåðåì â Áåëîâåæñêîé Ïóùå.
Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ñëó÷àéíî óáèë çóáðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïî äîíîñó áûë ñîñëàí â Ñèáèðü.  òåõ ïîð Ñìîêòóíîâè÷è è îáîñíîâàëèñü â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.

 1929 ãîäó ñåìüÿ Ñìîêòóíîâè÷åé, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà, ïîêèíóëà äåðåâíþ.  òî âðåìÿ â ñòðàíå øëà êîëëåêòèâèçàöèÿ, è ðîäèòåëè Èííîêåíòèÿ, íå æåëàÿ èäòè â êîëõîç, ïåðååõàëè ñíà÷àëà â Òîìñê. Òàì îíè îñåñòü íå ñìîãëè è îòïðàâèëèñü â Êðàñíîÿðñê, ãäå æèëà ðîäíÿ îòöà.

 Êðàñíîÿðñêå îòåö, îáëàäàþùèé áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â ïîðò ãðóç÷èêîì, à ìàòü ïîøëà ðàáîòàòü íà êîëáàñíóþ ôàáðèêó. ×òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, îíà òàñêàëà ñ ôàáðèêè êîñòè. Âêóñ îò áóëüîíà, ñâàðåííîãî èç íèõ, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïîìíèë, ïî åãî ñëîâàì, âñþ æèçíü.

Îäíàêî òàêàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî.  1932 ãîäó â ñòðàíå ðàçðàçèëñÿ âòîðîé, åùå áîëåå ñòðàøíûé, ïîâàëüíûé ãîëîä. Êî âñåìó ïðî÷åìó ìàòü ïîòåðÿëà ðàáîòó. ×òîáû ñïàñòè äåòåé ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü ïîéòè íà êðàéíèå ìåðû. Îíè îòäàëè äâóõ ñûíîâåé – Êåøó è Âîëîäþ – íà âîñïèòàíèå òåòêå, ðîäíîé ñåñòðå îòöà, Íàäåæäå Ïåòðîâíå, îñòàâèâ ó ñåáÿ ëþáèìîãî ìëàäøåãî ñûíà Àðêàøó.

Íàäåæäà Ïåòðîâíà ñâîèõ äåòåé íå èìåëà. Æåíùèíîé îíà áûëà íåîáðàçîâàííîé, íî î÷åíü äóøåâíîé. Ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ îíà ïîëþáèëà âñåì ñåðäöåì. Äà è äÿäÿ Âàñÿ, ìóæ Íàäåæäû Ïåòðîâíû, âñÿ÷åñêè áàëîâàë ðåáÿòèøåê, îñîáåííî Êåøó. Åìó îí ïîäàðèë, õîòÿ ñòàðûé, íî íàñòîÿùèé âåëîñèïåä. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûë ïîèñòèíå öàðñêèé ïîäàðîê. Íî íå âñå áûëî òàê ãëàäêî. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ âñïîìèíàë: «Æèçíü áûëà áû âïîëíå ñíîñíîé, íî íà÷àëèñü ññîðû ìåæäó òåòêîé è ìàòåðüþ, è ýòè ñêàíäàëû çäîðîâî áèëè ìåíÿ ïî äóøå. Çàùèùàòü òåòêó çíà÷èëî ïðåäàòü ìàòü, è íàîáîðîò».

 øêîëå Êåøà ó÷èëñÿ áîëåå ÷åì ñðåäíå. Ïðè ýòîì ìàëü÷èêà îòëè÷àëî óïðÿìñòâî è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ, è çà ýòî åãî íåäîëþáëèâàëè ó÷èòåëÿ. Èõ ðàçäðàæàëî, êîãäà Êåøà íå áîÿëñÿ ñ íèìè ñïîðèòü è çàùèùàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

 øêîëå Êåøà âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåàòðîì.  14 ëåò îí ïîñåòèë Êðàñíîÿðñêèé òåàòð, êîòîðûé îñòàâèë â äóøå ìàëü÷èêà íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñàì âîçäóõ áûë íàïîëíåí âîëøåáñòâîì è òàéíîé, âñå áûëî íåâåäîìî è íåìíîãî ñòðàøíî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîñåùåíèþ Êåøà âñêîðå çàïèñàëñÿ â øêîëüíûé äðàìêðóæîê, êîòîðûì ðóêîâîäèë àêòåð Êðàñíîÿðñêîãî òåàòðà Ñèíèöûí.

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé Êåøå ïðèøëîñü îñòàâèòü øêîëó è ïîéòè ó÷èòüñÿ ñíà÷àëà íà ôåëüäøåðà, à ïîçæå íà êèíîìåõàíèêà. Íî äîó÷èòüñÿ îí íå óñïåë…

 1941 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà, îòåö óøåë íà ôðîíò. Áîëüøîé, ñèëüíûé, îí ïðîùàëñÿ ñ ñåìüåé, è Èííîêåíòèé âäðóã ïîäóìàë: «Êàêàÿ áîëüøàÿ ìèøåíü!». Îí ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âèäèò åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Òàê è ñëó÷èëîñü. Îòåö ïîãèá â 1942 ãîäó.

Òåì âðåìåíåì íà Èííîêåíòèÿ ëåãëà çàáîòà î ñîäåðæàíèè ñåìüè — âåäü ó ìàòåðè áûëî øåñòåðî äåòåé. Þíîøå ïðèøëîñü ñîâìåùàòü ó÷åáó â øêîëå ñ çàíÿòèÿìè íà êóðñàõ êèíîìåõàíèêîâ, à çàòåì è ðàáîòàòü. Íî òåàòð ïðîäîëæàë ìàíèòü åãî. Èííîêåíòèé ñòàðàëñÿ íàéòè âðåìÿ, ÷òîáû ïîïàñòü íà ñïåêòàêëü. Äåíåã íà áèëåòû, êîíå÷íî, íå áûëî, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü èäòè íà âñÿêèå óõèùðåíèÿ. À âñêîðå åìó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ðàáîòàòü â òåàòð ñòàòèñòîì.

 òåàòðå Èííîêåíòèé ðàáîòàë íåäîëãî. Óæå â ÿíâàðå 1943 ãîäà, åãî çàáðàëè â âîåííîå ó÷èëèùå, íî è òàì îí íå çàäåðæàëñÿ. Çà òî, ÷òî îí â ó÷åáíîå âðåìÿ ñîáèðàë îñòàâøóþñÿ â ïîëå êàðòîøêó, ñ íåãî ñîðâàëè îôèöåðñêèå ïîãîíû è îòïðàâèëè íà ôðîíò — â ñàìîå ïåêëî, íà Êóðñêóþ äóãó. Çàòåì åìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà, îñâîáîæäåíèè Êèåâà. Âñïîìèíàÿ âîéíó Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ âñåãäà ïîä÷åðêèâàë: «Íå âåðüòå, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî, ýòî ñòðàøíî âñåãäà. À õðàáðîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåáå ñòðàøíî, à òû äîëæåí ïðåîäîëåòü æèâîòíûé óæàñ è èäòè âïåðåä, è òû ýòî äåëàåøü».
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

 òîì æå ãîäó âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íà Êèåâ ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë Ñìîêòóíîâñêèé (áóäåì åãî íàçûâàòü òàê, õîòÿ ôàìèëèþ Ñìîêòóíîâè÷ íà Ñìîêòóíîâñêèé îí ïîìåíÿë ëèøü ïîñëå âîéíû), ïîïàëà â îêðóæåíèå. Òðåòüåãî äåêàáðÿ â îäíîì èç áîåâ ïîä Æèòîìèðîì Ñìîêòóíîâñêèé áûë çàõâà÷åí â ïëåí. Óñëîâèÿ â íåìåöêîì ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ áûëè íå÷åëîâå÷åñêèìè, è îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî çà ïîïûòêó ê áåãñòâó ïîëàãàåòñÿ íåìåäëåííûé ðàññòðåë. «Áûë è äðóãîé âûõîä — æåëàþùèì ïðåäëàãàëè ñëóæáó â ÐÎÀ… Íî ìåíÿ îí íå óñòðîèë», — ïðèçíàâàëñÿ Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷.

Øàíñ ñîâåðøèòü ïîáåã ïðåäñòàâèëñÿ ñïóñòÿ ìåñÿö, êîãäà èõ êîëîííó íåìöû ãíàëè â Ãåðìàíèþ.

Ðàññêàçûâàåò Ðèììà Ìàðêîâà, áëèæàéøàÿ ïîäðóãà Ñìîêòóíîâñêîãî: «Îí âåäü ÷óäîì áåæàë èç ïëåíà. Êîãäà èõ êîíâîèðîâàëè, ó Êåøè, ïðîñòèòå çà ïîäðîáíîñòü, ñòàëî ïëîõî ñ æåëóäêîì. È êîãäà îí óæå áûë íå â ñèëàõ òåðïåòü, åìó è åùå îäíîìó ïëåííîìó ðàçðåøèëè ïî íóæäå âûéòè èç ñòðîÿ. Ñìîêòóíîâñêèé äî êîíöà æèçíè ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë ýòîãî ñîëäàòà, êîòîðûé æåñòîì ïîêàçàë åìó îñòàâàòüñÿ ïîä ìîñòîì, à ñàì âçÿë è ñêàòèëñÿ íà ñïèíå ïî ñíåãó, ñìàçàâ èõ ñëåäû. Òàê îòñóòñòâèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî íèêòî è íå çàìåòèë. À îí ÷óòü ëè íå ñóòêè ïðîñèäåë â ñóãðîáå, à ïîòîì ïðîáðàëñÿ â áëèçëåæàùóþ äåðåâåíüêó». Òåì âðåìåíåì äîìîé â Êðàñíîÿðñê ïðèøëà ïîâåñòêà, ÷òî ñûí ïðîïàë áåç âåñòè.

 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü Ñìîêòóíîâñêèé ñêèòàëñÿ ïî ëåñàì, ïðÿ÷àñü îò íåìöåâ. Òî è äåëî âïàäàÿ â ïîëóçàáûòüå îò ãîëîäà, îí ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ÷àùè, ïîêà, íàêîíåö, íå âûáðàëñÿ ê äåðåâóøêå Äìèòðîâêà. Çäåñü åãî, óìèðàþùåãî îò èñòîùåíèÿ, ïîäîáðàëà ñòàðóøêà-óêðàèíêà. Ñ åå ñòîðîíû ýòî áûë äîâîëüíî ðèñêîâàííûé ïîñòóïîê, âåäü çà óêðûâàòåëüñòâî ñîâåòñêîãî âîåííîïëåííîãî âñåé åå ñåìüå ãðîçèë ðàññòðåë. «Ðàçâå ÿ ìîãó çàáûòü ñåìüþ Øåâ÷óêîâ, — âñïîìèíàë Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, — êîòîðàÿ óêðûâàëà ìåíÿ ïîñëå ïîáåãà èç ïëåíà? Áàáà Âàñÿ äàâíî óìåðëà, à åå äî÷ü Îíèñüêà äî ñèõ ïîð æèâåò â Øåïåòîâêå, è ýòè äîðîãèå, äóøåâíûå ëþäè, áóêâàëüíî ñïàñøèå ìåíÿ, áûâàþò ó íàñ, è ìû âñåãäà èõ ðàäóøíî ïðèíèìàåì».

Ó Øåâ÷óêîâ Ñìîêòóíîâñêèé ïðîæèë îêîëî ìåñÿöà, à â ôåâðàëå 1944-ãî ñëó÷àé ïîìîã åìó äîáðàòüñÿ ê ïàðòèçàíàì. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí âîåâàë â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå èì. Ëåíèíà Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîãî ñîåäèíåíèÿ.  ìàå 1944-ãî ïðîèçîøëî ñîåäèíåíèå ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ñ ðåãóëÿðíûìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé àðìèè.

 çâàíèè ñòàðøåãî ñåðæàíòà, êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ àâòîìàò÷èêîâ 641-ãî ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 75-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè Ñìîêòóíîâñêèé çàñëóæèë ìåäàëü «Çà îòâàãó» — âòîðóþ â åãî áèîãðàôèè (ïåðâóþ, 1943 ãîäà, åìó âðó÷èëè ñîðîê äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ, ïîñëå âîéíû, íà ìõàòîâñêîì ñïåêòàêëå «Êàáàëà ñâÿòîø» ïðÿìî â òåàòðå). Çàêîí÷èë âîéíó Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ â íåìåöêîì ãîðîäêå Ãðåâåñìþëåíå.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî çà âñå âðåìÿ âîéíû Ñìîêòóíîâñêèé íè ðàçó íå áûë äàæå ðàíåí. Ñóäüáà ÿâíî áåðåãëà åãî.

Ïîñëå âîéíû Ñìîêòóíîâñêèé âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êðàñíîÿðñê. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ðàçäóìûâàë, êàêîé èç ïðîôåññèé ñåáÿ ïîñâÿòèòü. Ïîíà÷àëó îí ïîøåë ó÷èòüñÿ íà ôåëüäøåðà, çàòåì êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàë â ïîðòó ðàáî÷èì è äàæå õîòåë ïîñòóïèòü â ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.

Îäíàêî ìå÷òû î òåàòðå íå ïîêèäàëè åãî, è Ñìîêòóíîâñêèé ðåøèë óñòðîèòüñÿ â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè Êðàñíîÿðñêîì òåàòðå, ãäå áûë äî àðìèè ñòàòèñòîì. Ñòóäèéöåâ íåðåäêî ïðèâëåêàëè äëÿ ðàáîòû â òåàòðå, è Ñìîêòóíîâñêèé çà êîðîòêîå âðåìÿ óñïåë îòìåòèòüñÿ âûõîäàìè â ñïåêòàêëÿõ «Èâàí Ãðîçíûé», «Çîëóøêà», «Äàâíûì-äàâíî» è äð.

Íî ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî òåàòðàëüíîé øêîëû ñêàçûâàëîñü – íà ñöåíå îí áûë ñòðàøíî ñêîâàí. Ñàì Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ âñïîìèíàë: «Êîãäà ÿ ñòàòèñòîì ïðèøåë â òåàòð, ïåðâûì ìîèì ÷óâñòâîì áûë ñòðàõ ïåðåä ïóáëèêîé.  îçíîá áðîñàëî. È áåç òîãî òèõèé ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ åäâà ñëûøíûì. Íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü, ÷òî äåëàòü ñ ðóêàìè è íîãàìè. Îùóùåíèå óæàñàþùåå!» Ïðè ýòîì æå óæå â òå ãîäû íà÷àë ñêàçûâàòüñÿ íåóæèâ÷èâûé õàðàêòåð àêòåðà. Îí íå ðàç âûðàæàë ñâîå íåäîâîëüñòâî ðåæèññåðó, è òîò â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë è â 1946 ãîäó âûãíàë Ñìîêòóíîâñêîãî èç òåàòðà.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

Îáùåèçâåñòíî, êàê âî âðåìÿ è ïîñëå âîéíû îôèöèàëüíûå âëàñòè îòíîñèëèñü êî âñåì ñîëäàòàì, ïîáûâàâøèì â ïëåíó. Ñìîêòóíîâñêèé ïî÷óâñòâîâàë ýòî íà ñåáå, êîãäà âåðíóâøèñü â 1945 ãîäó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â Êðàñíîÿðñê, ñòîëêíóëñÿ â âîåíêîìàòå â ãðóáîñòüþ è ïðåçðåíèåì. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ïîáûâàë â ïëåíó âñåãî ìåñÿö, çàòåì áåæàë, óñïåøíî âîåâàë äî êîíöà âîéíû è áûë íàãðàæäåí.

Ýòî ïîðàçèëî åãî, óÿçâèëî è âñåëèëî â äóøó ñòðàõ. Áûëî îò ÷åãî. Ìíîãèå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, òóò æå áûëè àðåñòîâàíû è îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ. Ýòà ó÷àñòü âïîëíå ìîãëà êîñíóòüñÿ è åãî. Ïîýòîìó, êîãäà Ñìîêòóíîâñêîãî âûãíàëè èç Êðàñíîÿðñêîãî òåàòðà, îí ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Íîðèëüñê.

«Ïîåõàë ïîòîìó, — ïîÿñíÿë âïîñëåäñòâèè Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, — ÷òî äàëüøå íåãî ìåíÿ, áûâøåãî âîåííîïëåííîãî, íèêóäà íå ìîãëè ñîñëàòü — ðàçâå ÷òî íà Ñåâåðíûé ïîëþñ… Âîò ÿ è ðåøèë çàòåðÿòüñÿ â Íîðèëüñêå, ñðåäè ññûëüíûõ è ëàãåðåé. À ïîòîì, ìíå ïðîñòî íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ — ïî ïîëîæåíèþ î ïàñïîðòíîì ðåæèìå ÿ íå èìåë ïðàâà æèòü â òðèäöàòè äåâÿòè ãîðîäàõ. Ìåíÿ â Êðàñíîÿðñê-òî ïóñòèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîäîì îòòóäà».

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ìåíÿåò ñâîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ Ñìîêòóíîâè÷, èç-çà êîòîðîé åãî, ïîëÿêà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ñ÷èòàëè åâðååì, íà áîëåå áëàãîçâó÷íóþ Ñìîêòóíîâñêèé.

 Íîðèëüñêå Ñìîêòóíîâñêèé óñòðîèëñÿ â òðóïïó Âòîðîãî çàïîëÿðíîãî òåàòðà äðàìû è ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. Çäåñü åãî òàëàíò ñðàçó îòìåòèëè, è ðîëè ïîñûïàëèñü êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Ïðè÷åì ñðåäè ýòèõ ðîëåé áûëî è íåñêîëüêî ãëàâíûõ.

 Íîðèëüñêå Ñìîêòóíîâñêèé ïðîøåë ïðåêðàñíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ øêîëó. Çäåñü ðàáîòàëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå àêòåðû òåàòðîâ ÃÓËÀÃà. Òàêîå ñîçâåçäèå òàëàíòîâ ðàíüøå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òîëüêî â Ìàëîì òåàòðå è âî ÌÕÀÒå: Ææåíîâ, Þðîâñêàÿ, Ëóêüÿíîâ è äðóãèå. Îñîáåííî ñäðóæèëñÿ Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé ñ Ãåîðãèåì Ææåíîâûì.

 Íîðèëüñêå Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïðîðàáîòàë ÷åòûðå ãîäà. Áûëî ìíîãî ðàáîòû â òåàòðå, ìíîãî èíòåðåñíûõ ðîëåé. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ñóðîâûé êëèìàò è ñêâåðíîå ïèòàíèå ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ó Ñìîêòóíîâñêîãî íà÷àëñÿ àâèòàìèíîç.

Ãåîðãèé Ææåíîâ âñÿ÷åñêè óáåæäàë åãî áðîñèòü Íîðèëüñê è ïåðåáðàòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Îí äàæå íàïèñàë ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê Àðêàäèþ Ðàéêèíó.  ðåçóëüòàòå Ñìîêòóíîâñêèé äåéñòâèòåëüíî óåõàë èç Íîðèëüñêà, íî íå â Ëåíèíãðàä… Íà äâîðå ñòîÿë 1950 ãîä. Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé íå ðèñêíóë ïîåõàòü â Ëåíèíãðàä. Îí îòïðàâèëñÿ â Ìàõà÷êàëó, ãäå óñòðîèëñÿ â òðóïïó Äàãåñòàíñêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ãîðüêîãî. Çäåñü æå åãî âïåðâûå óâèäåëà àêòðèñà Ðèììà Ìàðêîâà. Îíà âñïîìèíàåò: «Â ìåñòíîì òåàòðå ÿ åãî ïåðâûé ðàç è óâèäåëà. È òóò æå çàãîðåëàñü èäååé ïåðåâåçòè åãî â Ìîñêâó. ß æå ïîíèìàëà, êàêîé ýòî àêòåð». Ðèììà Ìàðêîâà ñîîáùèëà î òàëàíòëèâîì àêòåðå Ñîôüå Ãèàöèíòîâîé. «Åñëè âîçüìåòå åãî, ìîæåòå ñìåëî ïîë-òåàòðà âûêèíóòü», — ãîâîðèëà åé Ðèììà Âàñèëüåâíà. Çàèíòåðåñîâàííàÿ Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà íàïèñàëà Ñìîêòóíîâñêîìó. Çàâÿçàëàñü âÿëàÿ ïåðåïèñêà…

Òåì âðåìåíåì Ñìîêòóíîâñêèé, íåäîëãî ïðîðàáîòàâ â Ìàõà÷êàëå, â 1952 ãîäó ïåðåáðàëñÿ â Ñòàëèíãðàä. Íà ýòî åãî ñïîäâèãëî è íèùåíñêîå ïîëîæåíèå â Ìàõà÷êàëèíñêîì òåàòðå, è ëè÷íûå ìîòèâû. Äåëî â òîì, ÷òî Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ æåíèëñÿ íà àêòðèñå Ðèììå Áûêîâîé, à òîé êàê ðàç ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ñòàëèíãðàäñêîì äðàìòåàòðå.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

 íà÷àëå 50-õ Ñòàëèíãðàä, ïðàêòè÷åñêè äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøåííûé âî âðåìÿ âîéíû, ïîäíèìàëñÿ èç ðóèí áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå âñåé ñòðàíû. Óäåëÿëîñü âíèìàíèå è êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà — âîññòàíàâëèâàëñÿ ìåñòíûé òåàòð èìåíè Ãîðüêîãî.  1952 ãîäó îí áûë, íàêîíåö, ïîñòðîåí â ñîäðóæåñòâå ñ ìîñêîâñêèìè àðõèòåêòîðàìè, è åãî çäàíèå ñ÷èòàëîñü îäíîé èç óäà÷íûõ íîâîñòðîåê ãîðîäà (îíî áûëî óêðàøåíî ëåïíûìè óêðàøåíèÿìè, èìåëî äóáîâûé ïàðêåò, ìåáåëü ïîëèðîâàííîãî áóêà, à ëþñòðà â ôîéå âåñèëà 1500 êã è íàñ÷èòûâàëà 30 òûñÿ÷ áëåñòîê õðóñòàëÿ).

Ïåðâîé ïîñòàíîâêîé òåàòðà ñòàëà ïüåñà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî «Íà äíå». Çàòåì ïîñëåäîâàëà ïîñòàíîâêà «Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé» Øåêñïèðà, â êîòîðîé Ñìîêòóíîâñêîìó äîñòàëàñü ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü ñëóãè Áüîíäåëëî. Ñâîþ ìàëåíüêóþ ðîëü àêòåð ñûãðàë òàê, ÷òî óäîñòîèëñÿ õâàëåáíîé ñòàòüè â æóðíàëå «Òåàòð» (¹ 12 çà 1954 ãîä).

Îñîáåííî õîðîø Ñìîêòóíîâñêèé áûë â ñàòèðè÷åñêèõ àìïëóà. Áëàãîäàðÿ ñïåêòàêëÿì «Äîõîäíîå ìåñòî» À. Îñòðîâñêîãî è «Áîëüøèå õëîïîòû» Ë. Ëýíãà, îí î÷åíü áûñòðî çàâîåâàë ñèìïàòèè ìåñòíîé ïóáëèêè. Êàçàëîñü áû, àêòåð, íàêîíåö, íàøåë ñâîé òåàòð, ñâîé êîëëåêòèâ. Îäíàêî çà âíåøíèì áëàãîïîëó÷èåì ñêðûâàëèñü ñåðüåçíûå ïðîáëåìû.

Âî-ïåðâûõ, ó Ñìîêòóíîâñêîãî, è ðàíåå íå îòëè÷àâøåãîñÿ ïîêëàäèñòûì õàðàêòåðîì, âîçíèê êîíôëèêò ñ ðåæèññåðîì òåàòðà Ôèðñîì Øèøèãèíûì, ÷åëîâåêîì, íàäåëåííûì äèêòàòîðñêèìè çàìàøêàìè. Ðåæèññåð áóêâàëüíî ïîäàâëÿë ñâîèì òåìïåðàìåíòîì ìîëîäîãî àêòåðà.

Âî-âòîðûõ, Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à æäàëè íåïðèÿòíîñòè íà ñåìåéíîì ôðîíòå. Ìîëîäàÿ æåíà Ñìîêòóíîâñêîãî íåîæèäàííî ñåðüåçíî óâëåêëàñü òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèì â òåàòð ìîëîäûì àêòåðîì. Âñå ýòî îäíàæäû îêîí÷èëîñü âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé ìåæäó Ñìîêòóíîâñêèì è åãî ñîïåðíèêîì, êîòîðîå ïåðåðîñëî â ôîðìåííóþ äðàêó.

Ïðîôêîì òåàòðà, ñîáðàâøèéñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñòàíîâèë, ÷òî êòî-òî èç äâóõ ñóïðóãîâ äîëæåí ïîêèíóòü òðóïïó. Òåàòð (à çàîäíî è ñâîþ æåíó) ïîêèíóë Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Ýòî áûëî â ÿíâàðå 1955 ãîäà.

Ñìîêòóíîâñêèé òâåðäî ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó. Îáîäðåííûé ïåðåïèñêîé ñ Ñîôüåé Ãèàöèíòîâîé, îí îòáèë åé òåëåãðàììó: «Ãîòîâ ïðèåõàòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. Ñîîáùèòå êîãäà ÷åì ñìîæåòå ïðåäîñòàâèòü äåáþò óâàæåíèåì Ñìîêòóíîâñêèé». È õîòÿ â îòâåòíîé òåëåãðàììå Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà áûëà äîâîëüíî ñäåðæàííà è íè÷åãî åìó íå îáåùàëà, â ÿíâàðå 1955 ãîäà îí îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó.

Ïîêîðåíèå ñòîëèöû îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì.  Ëåíêîì Ñìîêòóíîâñêîãî íå ïðèíÿëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè ïðîñìîòðå åìó ïîìîãàëà Ðèììà Ìàðêîâà. Îíà æå ïîâåëà åãî ïî äðóãèì òåàòðàì — â Òåàòð ñàòèðû, Òåàòð äðàìû è êîìåäèè, Öåíòðàëüíûé òåàòð Ñîâåòñêîé Àðìèè, Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ñòàíèñëàâêîãî, Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà… Íî íè â îäèí èç íèõ îí ïðèíÿò íå áûë.

Ñìîêòóíîâñêèé îêàçàëñÿ â ñîâåðøåííî áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè. Ñ÷àñòüå, ÷òî èíîé ðàç âûðó÷àëè èñòèííûå äðóçüÿ — Ðèììà è Ëåîíèä Ìàðêîâû. Ó íèõ îí ïîðîé íî÷åâàë, îáåäàë. Íî ÷àùå ãîëîäíûé, â ïîòåðòîì ëûæíîì êîñòþìå (åäèíñòâåííîì ñâîåì òóàëåòå), îí áðîäèë ïî ëåòíåé Ìîñêâå. Äåíüãè âñêîðå êîí÷èëèñü, è Ñìîêòóíîâñêèé ïðîäàâàë âåùè, íî, òåì íå ìåíåå, èç ñòîëèöû íå óåçæàë. Íàêîíåö, óäàëîñü ïîëó÷èòü ðàáîòó «íà ðàçîâûõ» â Òåàòðå Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ãäå îí âûõîäèë â ðîëÿõ áåç ñëîâ. Àêòåðà íå ñìóùàëî òî, ÷òî îïëàòà çà òàêîé âûõîä áûëà 7 ðóáëåé, è ñïàòü ïîðîé ïðèõîäèëîñü íà ïîäîêîííèêå. Êòî çíàåò, êàê äàëüøå ñëîæèëàñü áû åãî ñóäüáà, åñëè áû íå âìåøàëîñü ñàìî ïðîâèäåíèå…

 îäèí èç òåõ äíåé îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé ïî èìåíè Ñàëîìåÿ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà åãî æåíîé, âåðíûì ñïóòíèêîì è äðóãîì íà ïðîòÿæåíèè 40 ëåò, ìàòåðüþ åãî äâîèõ äåòåé.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

Ñàëîìåÿ Ìèõàéëîâíà âñïîìèíàåò:
«Ìíå áûëî 28 ëåò, íèêàêèõ ðîìàíîâ ñåðüåçíûõ ó ìåíÿ äî ýòîãî íå áûëî. ß íå áûëà çàìóæåì, íî ñ÷èòàëà ñåáÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâîé, ïîñêîëüêó îáîæàëà ñâîþ ðàáîòó è ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ òàëàíòëèâûìè àêòåðàìè. Âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, áûëà ÿ äåâóøêîé âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íîé. È âîò ÿ âñòðåòèëà Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Áûë ëè ýòî ñîëíå÷íûé óäàð, êàê îïèñûâàåò ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè Áóíèí? Ñêîðåå íåò. Ñêîðåå ýòî áûëî âñå âðåìÿ ðàçãîðàâøååñÿ ÷óâñòâî. Ïðåäâèäåëà ëè ÿ ñðàçó åãî îãðîìíûé ãåíèàëüíûé äàð? Ñêàçàòü «äà» òîæå áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì. ß è ñåãîäíÿ íå ñìîãëà áû òî÷íî îïðåäåëèòü åãî. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ýòî äàð ñóäüáû, íåêàÿ òàéíà. Äà è âñòðå÷à íàøà è ëþáîâü òîæå íîñèëè íà ñåáå îòïå÷àòîê ïåðñòà ñóäüáû — âåäü áîëåå ðàçíûõ ñóäåá, ÷åì ó Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à è ó ìåíÿ, ïðèäóìàòü òðóäíî. ß ðîäèëàñü â Èåðóñàëèìå, ïîñêîëüêó ìîÿ ìàòü, ìîëîäàÿ èäåàëèñòêà èç Ëèòâû, ïðèåõàëà îñíîâûâàòü â Ïàëåñòèíå êîììóíû — êèáóöû, à çàòåì îòïðàâèëàñü íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîé æèçíè â ÑÑÑÐ. À Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, êàê âû çíàåòå, ðîäèëñÿ â Ñèáèðè. Ìîæåò áûòü, ñâÿòîé âîçäóõ Èåðóñàëèìà ïîìîã íàøåé âñòðå÷å, íî ãëóáîêàÿ ëþáîâü, ïîëíåéøåå ïîíèìàíèå äðóã äðóãà, ìîå îñîçíàíèå åãî ãåíèàëüíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ïðèøëè ïîçæå».

Ðàññêàçûâàåò Åëåíà Êîðåíåâñêàÿ: «Îí çâàë åå Ñîëîìêà, è îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàëà äëÿ íåãî òîé ñîëîìêîé, óõâàòèâøèñü çà êîòîðóþ îí ìåäëåííî, íî âåðíî âïëûë â äðóãóþ æèçíü, íàâñòðå÷ó ñâîåìó óñïåõó, ñëàâå, òåì âûñîòàì, êîòîðûå ïîä÷àñ íå òîëüêî àíàëèçèðîâàòü, íî äàæå ïîíÿòü íåâîçìîæíî.
Ïðåæäå âñåãî, ïåðååõàâ ê æåíå, îí ïîëó÷èë «ïðîïèñêó», ñòðàøíîå çàâåòíîå ñëîâî, áåç êîòîðîãî íè íà êàêóþ ðàáîòó íå áðàëè. Íî êóäà âàæíåå ïðîïèñêè áûëî äðóãîå. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë ìíå, ÷òî îí ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèë, ÷òî âñå ñòðàøíîå ïîçàäè, ÷òî åñòü íà ñâåòå äîáðîòà, åñòü ëþáîâü è åå òàê ìíîãî â ýòîé õðóïêîé äåâóøêå, ÷òî îíà áóêâàëüíî ïîäíèìàëà è íåñëà åãî».

Ñàëîìåÿ ðàáîòàëà â êîñòþìåðíûõ ìàñòåðñêèõ òåàòðà õóäîæíèêîì-êîñòþìåðîì è èìåëà ìíîãî äðóçåé â ñòîëè÷íîé àðòèñòè÷åñêîé ñðåäå. Îäíèì èç íèõ áûë èçâåñòíûé ðåæèññåð Ëåîíèä Çàõàðîâè÷ Òðàóáåðã. Èìåííî ÷åðåç íåãî Ñìîêòóíîâñêîãî óäàëîñü ïðåäñòàâèòü Èâàíó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ïûðüåâó, êîòîðûé ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèñòðîèòü àêòåðà â Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà.

Ëåîíèä Çàõàðîâè÷ âñïîìèíàë: «Êàê-òî ðàññêàçàë ÿ Ïûðüåâó: æèâåò â Ìîñêâå äèêîâàòûé ïðîâèíöèàëüíûé àêòåð, ãîâîðÿò, òàëàíòëèâ, íè óãëà, íè òåàòðà, íè ìàÿ÷àùåé ðîëè â ìàññîâêå. Ïî àìïëóà — íå÷òî âðîäå «íåâðàñòåíèêà». Ïûðüåâ áðåçãëèâî îòìàõíóëñÿ: «Äî ÷åãî æå ÿ ýòèõ íåâðàñòåíèêîâ íå òåðïëþ. Êàêîé æå îí òàëàíò, åñëè â Òåàòðå êèíîàêòåðà íå ñîñòîèò? Òàì âñå — òàëàíòû, ñâåðõ-òàëàíòû! Ïóñòü õîòü îäèí áåç òàëàíòà áóäåò, íåâðàñòåíèê. Íàäî á åìó êîìíàòêó â îáùåæèòèè äàòü…»

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Ïûðüåâ íàïèñàë ðóêîâîäñòâó Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà ïèñüìî ñ ïðîñüáîé âçÿòü ê ñåáå â øòàò àêòåðà Ñìîêòóíîâñêîãî. Ýòà ïðîñüáà áûëà, åñòåñòâåííî, âûïîëíåíà, îäíàêî ñ íîâè÷êà òóò æå âçÿëè ñëîâî — íå ïûòàòüñÿ ïðîëåçòü â êèíî. Îí è íå ïûòàëñÿ.  êèíî åãî ïðîñòî ïðèãëàñèëè…
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

 Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà Ñìîêòóíîâñêîìó äîâåëîñü èãðàòü â ïüåñå Áåðíàðäà Øîó «Êàê îí ëãàë åå ìóæó» âìåñòå ñ Åëåíîé Êóçüìèíîé, æåíîé çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà Ìèõàèëà Ðîìà. Îíà-òî è ïîðåêîìåíäîâàëà Ñìîêòóíîâñêîãî ñâîåìó ìóæó, êîòîðûé â òî âðåìÿ ñíèìàë ôèëüì «Óáèéñòâî íè óëèöå Äàíòå». Ðîìì ïðèãëàñèë àêòåðà íà ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü — ìîëîäîãî äîêòîðà, ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ íåìöàìè. Ïî ñþæåòó ýïèçîä, â êîòîðîì áûë çàíÿò Ñìîêòóíîâñêèé, äëèëñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä: åìó íàäî áûëî âîéòè â êàáà÷îê è ñîîáùèòü, ÷òî ê Ìàäëåí Òèáî åäåò ñûí Øàðëü, íî ñúåìêà íåîæèäàííî çàòÿíóëàñü…

Âîò ÷òî âñïîìèíàåò îá ýòîì Ìèõàèë Êîçàêîâ: «Ýòîò àêòåð â êàäðå âûãëÿäåë êðàéíå çàæàòûì, îãîâàðèâàëñÿ, «ïîðîë» äóáëè, îñòàíàâëèâàëñÿ, èçâèíÿëñÿ… Ðîìì åãî óñïîêàèâàë, îáúÿâëÿë íîâûé äóáëü, íî èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü… Ìèõàèë Èëüè÷ áûë ñòîðîííèêîì ìàëîãî êîëè÷åñòâà äóáëåé… À â çëîïîëó÷íîì ýïèçîäå «êàáà÷êà» áûëî äóáëåé ïÿòíàäöàòü, íå ìåíüøå, è íè îäíîãî çàêîí÷åííîãî. Íîíñåíñ! Ñúåìêà íå çàëàäèëàñü, íåðâ äåáþòàíòà ïåðåäàëñÿ âñåì îêðóæàþùèì. Ýòîò çàñòîïîðèâøèéñÿ êàäð ñíèìàëè ÷óòü ëè íå âñþ ñìåíó. Çàáåãàëè àññèñòåíòû ðåæèññåðà, ñòàëè ïðåäëàãàòü Ðîììó çàìåíèòü áåçäàðíîãî àêòåðà. Ðîìì âäðóã ïîáàãðîâåë, ñòàë çëûì (÷òî ñ íèì ðåäêî ñëó÷àëîñü) è øåïîòîì ñêàçàë: «Ïðåêðàòèòå ýòó ìûøèíóþ âîçíþ! Àêòåð æå ýòî ÷óâñòâóåò. Åìó ýòî ìåøàåò. Íåóæåëè âû íå âèäèòå, êàê îí òàëàíòëèâ?! Ñíèìàåòñÿ ïåðâûé ðàç, âîëíóåòñÿ. Êîçàêîâó ëåã÷å: ó íåãî áîëüøàÿ ðîëü, îí çíàåò — ñåãîäíÿ ãäå-òî íå âûéäåò, çàâòðà íàâåðñòàåò, à âîò ýòîò ýïèçîä — ýòî äüÿâîëüñêè òðóäíî! À àðòèñò ýòîò òàëàíòëèâ, îí åùå ñåáÿ ïîêàæåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå, â òîì ÷èñëå è ÿ (ê ñòûäó ñâîåìó), óäèâèëèñü ñëîâàì Ìèõàèëà Èëüè÷à î òàëàíòëèâîñòè ýòîãî ñ âèäó íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ïðîâèíöèàëà. À èì áûë Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé!»

Íà îäíîì èç ïðîñìîòðîâ ôèëüìà «Ñîëäàòû» Ñìîêòóíîâñêîãî óâèäåë ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ. Ðåæèññåð áûë áóêâàëüíî ïëåíåí ãëàçàìè àêòåðà.  òå äíè â ÁÄÒ ñòàâèëè «Èäèîòà» Ô. Äîñòîåâñêîãî, è Òîâñòîíîãîâ íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ó ýòîãî àêòåðà ãëàçà Ìûøêèíà.

Êîãäà Ñìîêòóíîâñêèé ïîÿâèëñÿ â ÁÄÒ, ðîëü Ìûøêèíà èñïîëíÿë äðóãîé àêòåð. Ïîýòîìó ââîä â ðîëü «âàðÿãà» áûë âñòðå÷åí áîëüøèíñòâîì òðóïïû âðàæäåáíî. Êàêîå-òî âðåìÿ Ñìîêòóíîâñêèé ñíîñèë âåñ îáèäû è íàñìåøêè ñòîè÷åñêè, íî çàòåì íå âûäåðæàë: ïîäàë ñíà÷àëà îäíî, çàòåì âòîðîå çàÿâëåíèå îá óõîäå. Íî Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ êàêèì-òî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì çàñòàâèë åãî èçìåíèòü ñâîå ðåøåíèå.  ýòîò ìîìåíò (êàê, âïðî÷åì, âñåãäà ïî æèçíè) ïîääåðæàëà àêòåðà åãî æåíà. «Çàòàèñü, Êåøóòêà, ó òåáÿ ïðåêðàñíûé ïîìîùíèê — Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé, è âñå ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ», — óñïîêàèâàëà îíà.

Ñêàçàòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü – íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ñïåêòàêëü, ñîñòîÿâøèéñÿ 31 äåêàáðÿ 1957 ãîäà, èìåë íåâåðîÿòíûé óñïåõ. Ýòî áûë ôóðîð, ñåíñàöèÿ! Âñïîìèíàåò Ðèììà Ìàðêîâà: «Êàêàÿ ýòî áûëà âûñîòà! Ó ìåíÿ îò âîñòîðãà àæ çóáû çóäåëè, òàêîå ïîòðÿñåíèå áûëî».
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

À âîò, ÷òî ðàññêàçûâàåò Åëåíà Êîðåíåâñêàÿ: «ß ñèäåëà íå øåëîõíóâøèñü â òðåòüåì ðÿäó, è ñàìûì ïîòðÿñàþùèì âïå÷àòëåíèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëà ñöåíà â ïåðâîì äåéñòâèè, êîãäà Ðîãîæèí — àêòåð Åâãåíèé Ëåáåäåâ — ñïðàøèâàåò ó êíÿçÿ Ìûøêèíà, êàêîâû åãî îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè. «À ÿ æåíùèí íå çíàâàë», — îòâå÷àåò ñìóùåííûé Ìûøêèí, è êðàñêà ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ó íåãî ïî ùåêàì. ß áûëà òàê îøåëîìëåíà ñïåêòàêëåì, ÷òî ñíîâà ïîïðîñèëàñü íà òî æå ìåñòî â òðåòèé ðÿä. Êàê æå ÿ áûëà ïîðàæåíà, êîãäà â òîé æå ñöåíå ñ Ðîãîæèíûì êðàñêà ñìóùåíèÿ âíîâü çàëèëà ùåêè êíÿçÿ. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ÷óäî. Êàêàÿ ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî, êàêèå òðþêè ìîãóò âûçâàòü ñíîâà òó æå ðåàêöèþ? Îáúÿñíåíèÿ ÿ íå íàõîæó è ïî ñåé äåíü»

Ïåðèîä ñ 1960 ïî 1966 ãîä – ñàìûé ïëîäîòâîðíûé â áèîãðàôèè Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à.  ýòè ãîäû âûøëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ ñ åãî ó÷àñòèåì. Ìíîãèå èç íèõ áûëè îòìå÷åíû ðàçëè÷íûìè íàãðàäàìè, à ñàì àêòåð ïðèîáðåë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. À íà÷àëîñü âñå ñ êàðòèíû «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà»

 1960 ãîäó Ìèõàèë Ðîìì ñîáðàëñÿ ñòàâèòü ñâîé íîâûé ôèëüì, êîòîðûé äîëæåí áûë íàçûâàòüñÿ «365 äíåé». Îäíîãî èç äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, ôèçèêàõ-ÿäåðùèêàõ, äîëæåí áûë èãðàòü Àëåêñåé Áàòàëîâ, äðóãîãî — Þðèé ßêîâëåâ. Îäíàêî ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ñúåìîê ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. ßêîâëåâ ïîïàë â àâàðèþ. Õîòÿ âñå îáîøëîñü, íî â áîëüíèöó åìó âñå æå ëå÷ü ïðèøëîñü. Ìèõàèë Ðîìì è àâòîð ñöåíàðèÿ Äàíèèë Õðàáðîâèöêèé ñòàëè ñðî÷íî èñêàòü åìó çàìåíó. È òóò Õðàáðîâèöêèé âñïîìíèë ïðî Ñìîêòóíîâñêîãî.

Àêòåð ïåðâîíà÷àëüíî îòíåññÿ ê ýòîìó áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, íî ïðî÷èòàâ ñöåíàðèé îí èçìåíèë ñâîå ìíåíèå. «ß âçÿë ñöåíàðèé Õðàáðîâèöêîãî è ïðî÷åë åãî íà åäèíîì äûõàíèè, — ðàññêàçûâàë Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, — ïðîãëîòèâ, âûïèâ åãî. Õîõîòàë, ïëàêàë, óõîäèë êóäà-òî âäàëü îò ðåàëüíîãî, ðàäîâàëñÿ áûòèþ, èãðàë, ïðîèãðûâàë è âíîâü áûë ïðåäåëüíî âîçáóæäåí. È, êàê ïîìíèòñÿ, íå ñïàë. Ñöåíàðèé áûë õîðîø, îáðàç Èëüè ïîðàæàë. Òàêàÿ çàêîí÷åííîñòü â äðàìàòóðãèè — ñëó÷àé ðåä÷àéøèé, åñëè íå åäèíñòâåííûé çà ìîþ ïðàêòèêó».

 õîäå ñúåìîê íàçâàíèå ôèëüìà èçìåíèëîñü íà «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà». Êàðòèíà âûøëà íà ýêðàíû â 1962 ãîäó è èìåëà áîëüøîé óñïåõ, êàê ó çðèòåëåé, òàê è íà ðàçëè÷íûõ ôåñòèâàëÿõ. Áûëà îòìå÷åíà è ðàáîòà Ñìîêòóíîâñêîãî – íà ôåñòèâàëå â Êàðëîâûõ Âàðàõ îí ïîëó÷èë ïðèç çà ëó÷øåå èñïîëíåíèå ìóæñêîé ðîëè.

Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ïî îïðîñó ÷èòàòåëåé æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí», îíà áûëà íàçâàíà ëó÷øèì ôèëüìîì ãîäà.

Åùå áîëüøèé óñïåõ îæèäàë Ñìîêòóíîâñêîãî äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà «Ãàìëåò» , â êîòîðîì îí ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü — ïðèíöà Äàòñêîãî. Ìûñëü ïðèãëàñèòü íà ýòó ðîëü Ñìîêòóíîâñêîãî ïðèøëà ê ðåæèññåðó ñëó÷àéíî, êîãäà îí óâèäåë àêòåðà â îäíîì èç ôèëüìîâ. Êîçèíöåâ ðàññêàçûâàë: «ß âåðíóëñÿ äîìîé è çíàë, ÷òî Ãàìëåò åñòü! È íèêàêèõ ñîìíåíèé, êîëåáàíèé, ôîòîïðîá, êèíîïðîá íå áûëî! Áûë Ãàìëåò òîëüêî òàêîé è íèêàêîé äðóãîé!..»

Îäíàêî òàê äóìàëè äàëåêî íå âñå êîëëåãè ðåæèññåðà ïî ñúåìî÷íîé ãðóïïå. Íàïðèìåð, îïåðàòîð Àíäðåé Ìîñêâèí è õóäîæíèê Ñóëèêî Âèðñàëàäçå áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ êàíäèäàòóðû Ñìîêòóíîâñêîãî. Ìîñêâèí òàê è çàÿâèë Êîçèíöåâó: «Íå âèæó â Ñìîêòóíîâñêîì Ãàìëåòà. Ñíèìàòü åãî íå áóäó. Âíåøíîñòü íå ïîäõîäèò. Íèêàêîé ãðèìåð íå ïîìîæåò».  ðåçóëüòàòå Êîçèíöåâ ïðèíÿë ðåøåíèå ñíèìàòü Ñìîêòóíîâñêîãî áåç âñÿêèõ ïðîá…

«Ãàìëåò» âûøåë íà ýêðàíû â 1964 ãîäó. È ñ ýòîãî æå ãîäà íà÷àëîñü åãî òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ìèðó. Êèíîôåñòèâàëü øåêñïèðîâñêèõ ôèëüìîâ â Âèñáàäåíå, Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëè â Âåíåöèè, Ñàí-Ñåáàñòüÿíå, Ïàíàìå, Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ëèìå… Ýòî äàëåêî íåïîëíûé ïåðå÷åíü ôåñòèâàëåé, ãäå «Ãàìëåò» óäîñòàèâàëñÿ âûñîêèõ ïðèçîâ.  Àíãëèè, íàïðèìåð, â 1965 ãîäó «Ãàìëåò» áûë íàçâàí ëó÷øèì èíîñòðàííûì ôèëüìîì, à Ñìîêòóíîâñêèé — ëó÷øèì èíîñòðàííûì àêòåðîì ãîäà. Àíãëèéñêèå çðèòåëè îòìå÷àëè, ÷òî ñîâåòñêèé «Ãàìëåò» áîëåå ñîâðåìåííûé, ÷åì äàæå «Ãàìëåò» Ëîðåíñà Îëèâüå.

Òàêîé óñïåõ íå ìîãëè íå çàìåòèòü è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïîýòîìó â 1965 ãîäó Êîçèíöåâó è Ñìîêòóíîâñêîìó áûëà ïðèñóæäåíà Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

 1965 ãîäó Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ïðåäëîæèë Ñìîêòóíîâñêîìó ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â åãî íîâîé êàðòèíå «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» . Èäåþ ýòîãî ôèëüìà ðåæèññåðó ïîäñêàçàë Þðèé Íèêóëèí. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ îäíàæäû óñëûøàë èñòîðèþ îá îäíîì âîäèòåëå, êîòîðûé õîòåë ðàçîáëà÷èòü ðóêîâîäñòâî ñâîåé àâòîáàçû, çàìåøàííîå â ìàõèíàöèÿõ è âîðîâñòâå. Îäíàêî âìåñòî ýòîãî ìèëèöèÿ ñôàáðèêîâàëà íà íåãî äåëî, è ìóæ÷èíà îòïðàâèëñÿ çà ðåøåòêó. Âûéäÿ íà ñâîáîäó, âîäèòåëü ðåøèë íàêàçàòü ñâîèõ îáèä÷èêîâ. Îí ñòàë âîðîâàòü ó íèõ ìàøèíû, à âûðó÷åííûå îò èõ ïðîäàæè äåíüãè ïåðåâîäèë â äåòñêèå äîìà.

Ðÿçàíîâó èäåÿ ôèëüìà ïîíðàâèëàñü. Îäíàêî â ñöåíàðèè èñòîðèþ íåñêîëüêî èçìåíèëè – èñêëþ÷èëè ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ãëàâíîé ãåðîé ñòàë óãîíùèêîì. Íèêóëèíó òàêîé îáîðîò äåëà íå ïîíðàâèëñÿ, è îí îòêàçàëñÿ îò ðîëè: «Ãëàâíîå ïðîïàëî: ïî÷åìó ìóæèê âçÿëñÿ âîðîâàòü ìàøèíû. Ðÿçàíîâ ãîâîðèò: íó, áëàæåííåíüêèé îí, áçèê ó íåãî. Íî ÿ òàêîå èãðàòü íå ìîãó. Ìíå íàäî òâåðäî çíàòü, ïî÷åìó ìèëëèîíû æèâóò ñåáå ñïîêîéíî, à ÿ ñòàë óãîíùèêîì».

Òîãäà òî Ðÿçàíîâ è îáðàòèë âíèìàíèå íà Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî. Âûñîêîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå íà÷àëüñòâî òóò æå çàÿâèëî, ÷òî àêòåð, èãðàâøèé Ëåíèíà, íå ìîæåò èãðàòü æóëèêà. Ðåæèññåðó ñòîèëî áîëüøèõ òðóäîâ ïîëó÷èòü ñîãëàñèå. «Âåäü ó íàñ «æóëèê» áëàãîðîäíûé, îí ïåðñîíàæ ãëóáîêî ïîëîæèòåëüíûé!» — óâåðÿë Ðÿçàíîâ ñàìîãî ìèíèñòðà êèíåìàòîãðàôèè.

Ê ñ÷àñòüþ, óáåäèòü óäàëîñü. «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ» íà äîëãèå ãîäû ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ çðèòåëÿìè ôèëüìîâ, à Ñìîêòóíîâñêèé â î÷åðåäíîé ðàç áûë íàçâàí ëó÷øèì àêòåðîì ãîäà.

Ñ íà÷àëà 70-õ ïîëîæåíèå Ñìîêòóíîâñêîãî â êèíî èçìåíèëîñü. Ïîñëå áëåñòÿùåé ðîëè Âîéíèöêîãî â ôèëüìå Àíäðåÿ Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî «Äÿäÿ Âàíÿ» ïî ïüåñå À.Ï.×åõîâà Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ îêîëî äåñÿòè ëåò íå ñíèìàëñÿ â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Íåò, åãî ïî-ïðåæíåìó ÷àñòî ïðèãëàøàëè, íî âñÿêèé ðàç íà ýïèçîäû. Íî è â ìàëåíüêèõ ðîëÿõ âåëèêèé àêòåð ïðîäîëæàë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî.

Âîò ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàëà êðèòèê Åëåíà Ãîðôóíêåëü: «Âîîáùå ýïèçîäè÷åñêèå ïåðñîíàæè Ñìîêòóíîâñêîãî âûïóêëû è õóäîæåñòâåííî îñÿçàåìû âåçäå, êàê áû íè ðàçëè÷àëèñü êîíêðåòíûå «òåêñòû» ôèëüìîâ, â êîòîðûõ îíè ïîÿâëÿþòñÿ. Ñìîêòóíîâñêèé â êîðîòêîé ðîëè çàìåòåí è îñòð, ÷òî ñâÿçàíî è ñ åãî áîëüøèì îïûòîì, è ñî ñâîåîáðàçèåì òåõíèêè — òåõíèêè â òîì ñìûñëå, êàê ìîæíî ñóäèòü î òåõíèêå õóäîæíèêà, ìàñòåðà, êàæäîìó ñþæåòó âîçäàþùåãî ïî öåíå. Äëÿ êàæäîãî ñëó÷àÿ íàõîäèòñÿ ñâîé ïðèåì, ïîçâîëÿþùèé ãîâîðèòü èñ÷åðïûâàþùå è ïðèäàâàòü äàæå êðîõîòíîé ðîëè çàêîí÷åííîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû».

×òî æå êàñàåòñÿ òåàòðàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, òî â 1973 ãîäó Èííîêåíòèþ Ìèõàéëîâè÷ó ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ìàëîì òåàòðå. Íî òàì îí äîëãî íå çàäåðæàëñÿ.  1976 ãîäó îí óøåë â ÌÕÀÒ, ãäå è èãðàë äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Î÷åíü áûñòðî Ñìîêòóíîâñêèé ñòàë âåäóùèì ìõàòîâñêèì àêòåðîì, ñûãðàâ íà åãî ïîäìîñòêàõ ðîëè èç êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà ðóññêîãî òåàòðà.  íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîçâó÷íûìè òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè àêòåðà îêàçàëèñü ÷åõîâñêèå îáðàçû: Èâàíîâ («Èâàíîâ»), Äîðí («×àéêà»), Ãàåâ («Âèøíåâûé ñàä»), Ñåðåáðÿêîâ («Äÿäÿ Âàíÿ»).  ðîëè Èâàíîâà àêòåð âûäåëÿë òåìó áåññèëèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, òîñêè è ñóäà íàä ñîáîé.

80-å ãîäû äëÿ Ñìîêòóíîâñêîãî â êèíî îçíàìåíîâàëèñü ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ ðåæèññåðîì Ëåîíèäîì Ï÷åëêèíûì. Ðåæèññåð çàäåéñòâîâàë åãî â ãëàâíûõ ðîëÿõ â ñâîèõ òåëåôèëüìàõ: «Ïîçäíÿÿ ëþáîâü» è «Ñåðäöå íå êàìåíü» ïî ïüåñàì À. Îñòðîâñêîãî, «Äåòè ñîëíöà» ïî ïüåñå Ì.Ãîðüêîãî. À â 1991 ãîäó îí æå ïðèãëàñèë Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à â òåëåñåðèàë «Äåëî Ñóõîâî-Êîáûëèíà».
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî

Ñ íà÷àëà 90-õ ãîäîâ Ñìîêòóíîâñêèé âñå ÷àùå âûíóæäåí ñîãëàøàòüñÿ èãðàòü «ïðîõîäíûå» ðîëè. Ïðè÷èíà áûëà áàíàëüíà – ïðèõîäèëîñü èñêàòü ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ Ñàì àêòåð ïðèçíàâàëñÿ: «Ðàíüøå ÿ ñòðîæå îòíîñèëñÿ ê âûáîðó ðîëåé… À ñåé÷àñ ãîâîðþ — ãîâîðþ ýòî ñî ñòûäîì — ìíîé ðóêîâîäèò äðóãîå. Ñïðàøèâàþ: ñêîëüêî âû ìíå çàïëàòèòå çà ýòî áåçîáðàçèå?»

È âñå æå íåêîòîðûå ðàáîòû çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ. Òàê, çà ãëàâíóþ ðîëü, ñûãðàííóþ â êàðòèíå «Äàìñêèé ïîðòíîé», Ñìîêòóíîâñêèé áûë óäîñòîåí ïðèçà «Íèêà» è îòìå÷åí äèïëîìîì íà ôåñòèâàëå è Ñàí-Ðåìî.

Ê ñåðåäèíå 90-õ â ïîñëóæíîì ñïèñêå àêòåðà áûëî óæå áîëåå 80 ðîëåé â êèíî è íà òåëåýêðàíå è ñâûøå 50 — â òåàòðå. Êîãäà â îäíîì èç èíòåðâüþ Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à ñïðîñèëè, êàêèå èç ñûãðàííûõ ðîëåé åìó îñîáåííî äîðîãè, àêòåð îòâåòèë: «Â êèíî ýòî «Äî÷êè-ìàòåðè», «Äÿäÿ Âàíÿ», «Æèâîé òðóï» (íå âñÿ êàðòèíà, òîëüêî ìîÿ ðàáîòà) — ýòî óæå ÷àñòè÷êè ìîåãî ìûøëåíèÿ. ß èõ áëàãîñëîâëÿþ. À ìîÿ åäèíñòâåííàÿ âåëèêàÿ ðàáîòà — íà ñöåíå, â «Èäèîòå». Îíà âå÷íàÿ, ëåãåíäàðíàÿ: âèäåë ïî ëèöàì çðèòåëåé, êàê îíè íà÷èíàëè òðåïåòàòü. Íó è «Ãàìëåò», õîòÿ ðàáîòà îòðàæàëà ñóòü òîãî âðåìåíè…

Ïðè âñåé ñâîåé ãåíèàëüíîñòè, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ áûë íåîáû÷àéíî ñêðîìíûì è çàñòåí÷èâûì ÷åëîâåêîì.  òî æå âðåìÿ ñàì îí îò÷åòëèâî ïîíèìàë ñâîþ ãåíèàëüíîñòü.

Ðàññêàçûâàåò Åëåíà Êîðåíåâñêàÿ: «Ñòðàííî, ÷òî è ñàì Ñìîêòóíîâñêèé ïðè âñåé ñâîåé íåçâ¸çäíîñòè è áåçóñëîâíîé ñêðîìíîñòè òîæå ñâîèì òèõèì ãîëîñîì ïðèçíàâàë, ÷òî îí — ãåíèé. È ãîâîðèë ýòî, ñìóùåííî îïóñêàÿ ãëàçà, êàê áóäòî ñòåñíÿëñÿ, íî íå ìîã íå îòìåòèòü î÷åâèäíîãî ôàêòà. È êîãäà íàøà ñîñåäêà Àëëà Äåìèäîâà ñïðîñèëà åãî, êîãî èç ñîâðåìåííûõ àêòåðîâ îí ñòàâèò ñåáå âðîâåíü, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ òèõî îòâåòèë: «Íèêîãî». À ñèäÿ â ñàìîëåòå ðÿäîì ñ Îëåãîì Åôðåìîâûì è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â èëëþìèíàòîð, êàê áû ñòàðàÿñü ðàññìîòðåòü êîñìîñ, îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê Åôðåìîâó è ñêàçàë: «Îëåã, à ÿ âåäü — êîñìè÷åñêèé àêòåð». È íå áûëî â ýòîì íèêàêîãî õâàñòîâñòâà, ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà».

 íåì âîîáùå áûëî ìíîãî äåòñêîãî. Äàæå îáðàùàëèñü ê íåìó âñå î÷åíü ïî-äîáðîìó — Êåøà, õîòÿ ñàì àêòåð óæàñíî íå ëþáèë ôàìèëüÿðíîñòè.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, â ëè÷íîé æèçíè Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ñ÷àñòëèâ. Ñî ñâîåé æåíîé Ñàëîìååé Ìèõàéëîâíîé îí ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. Êàê îòìå÷àëà Ñàëîìåÿ Ìèõàéëîâíà: «Æèëè ìû î÷åíü ñêðîìíî, è ê òîìó æå ïðèó÷èëè äåòåé». Ïðè ýòîì ëþáÿùèé îòåö íåðåäêî áàëîâàë äåòåé — Ìàðèþ è Ôèëèïïà ïîäàðêàìè, êîòîðûå ïðèâîçèë èç-çà ãðàíèöû. Îäíàêî ñàìûì ãëàâíûì ïîäàðêîì äî÷ü Ìàðèÿ ñ÷èòàåò æèçíü, êîòîðóþ èì ïîäàðèëè ðîäèòåëè.

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ î÷åíü õîòåë, ÷òîáû Ìàðèÿ ñòàëà àêòðèñîé. Îí ñ äåòñêèõ ëåò áðàë åå íà ñúåìêè ôèëüìîâ. Ìàðèÿ Èííîêåíòüåâíà ðàññêàçûâàåò: «Ïàïà ìíå, êîíå÷íî, ïîìîãàë — óðîêè Ñìîêòóíîâñêîãî ÿ ïîëó÷èëà óæå íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Îí ðåïåòèðîâàë ñî ìíîé è ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû ÿ íå óâëåêàëàñü âíåøíèì ðèñóíêîì ðîëè, à ñòàðàëàñü ïîëíîñòüþ ïåðåâîïëîòèòüñÿ». Âìåñòå ñ îòöîì îíà ñíÿëàñü â êàðòèíàõ «Ñåðäöå íå êàìåíü», «Äèíà», «Äåëî», «Äàìñêèé ïîðòíîé», ñûãðàëà â ñïåêòàêëå «Èç æèçíè äîæäåâûõ ÷åðâåé» î ñêàçî÷íèêå Àíäåðñåíå… «Îí áûë òðåáîâàòåëåí, â êàêèå-òî ìîìåíòû äàæå ñòðîã, — îòìå÷àåò Ìàðèÿ Èííîêåíòüåâíà. — Îí ãîâîðèë, ÷òî è â æèçíè, è â èñêóññòâå, â ðàáîòå àêòåðà â ïåðâóþ î÷åðåäü íåîáõîäèìà ñàìîäèñöèïëèíà, ê êîòîðîé îí âñåãäà ïðèçûâàë è íàñ».

Óìåð Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ëåòîì 1994 ãîäà ïîñëå î÷åðåäíîãî èíôàðêòà.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà Ìàðèÿ Ñìîêòóíîâñêàÿ âìåñòå ñ ðåæèññåðîì Ìàðèíîé Òóð÷àíîâè÷ ïîñòàâèëè ìîíîñïåêòàêëü «Ìåíÿ îñòàâèëè æèòü» ïî âîñïîìèíàíèÿì Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à î âîéíå.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî


ñòàòüþ ïîäãîòîâèë http://nnm.me/blogs/garners/
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
êóìèðû

«Íèêîãî åùå íå âèäåë çëåå ýòèõ ðóññêèõ»: ïèñüìà íåìöåâ èç Ñòàëèíãðàäà

Äíåâíèê

Ñóááîòà, 28 ßíâàðÿ 2017 ã. 03:06 + â öèòàòíèê
Çàïèñü èç «ñòàëèíãðàäñêîãî» äíåâíèêà íåìåöêîãî îôèöåðà: «Íèêòî èç íàñ íå âåðíåòñÿ â Ãåðìàíèþ, åñëè òîëüêî íå ïðîèçîéäåò ÷óäî. Âðåìÿ ïåðåøëî íà ñòîðîíó ðóññêèõ». ×óäî íå ïðîèçîøëî. Èáî íà ñòîðîíó ðóññêèõ ïåðåøëî íå òîëüêî âðåìÿ...
«Íèêîãî åùå íå âèäåë çëåå ýòèõ ðóññêèõ»: ïèñüìà íåìöåâ èç Ñòàëèíãðàäà

×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
Ýòî èíòåðåñíî

ñêîðáèì

Äíåâíèê

Âîñêðåñåíüå, 25 Äåêàáðÿ 2016 ã. 21:12 + â öèòàòíèê



Àðòèñòû àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàíäðîâà ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî ïîãèáøèõ ïàññàæèðîâ Òó-154
×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì

Î íå ëåòè òàê, æèçíü

Äíåâíèê

Ñóááîòà, 24 Äåêàáðÿ 2016 ã. 08:38 + â öèòàòíèê


Ñåãîäíÿ Ëîíèäó Ôèëàòîâó - 70

Î íå ëåòè òàê, æèçíü, ñëåãêà çàìåäëè øàã.
Äðóãèå âîí æèâóò, íåñïåøíû è ïîäðîáíû.
À ÿ æèâó - ìîñòû, âîêçàëû, èïïîäðîìû.
Ïðîìàõèâàÿ òàê, ÷òî òîëüêî ñâèñò â óøàõ.

Î íå ëåòè òàê æèçíü, óæå ìíå ìíîãî ëåò.
Ïîçâîëü ïåðåêóðèòü, õîòÿ á âîí ñ òåì ïüÿí÷óæêîé.
Íå ìíå, òàê õîòü åìó, áåäíÿãå, ïîñî÷óâñòâóé.
Âåäü ó íåãî, ïîäè, è êóðåâà òî íåò.

Î íå ëåòè òàê æèçíü, ìíå âàæåí è ïóñòÿê.
Âîò ãîðîä, âîò òåàòð. Äàé ïðî÷èòàòü àôèøó.
È ïóñòü ÿ íèêîãäà ñïåêòàêëÿ íå óâèæó,
Çàòî ÿ áóäó çíàòü, ÷òî áûë òàêîé ñïåêòàêëü.

Î íå ëåòè òàê æèçíü, ÿ îò âåòðîâ ðÿáîé.
Ìíå íóæíî ýòîò ìèð êàê ñëåäóåò çàïîìíèòü.
À åñëè ïîâåçåò, òî äàæå è çàïîëíèòü,
Õîòü ÷üè-íèáóäü ãëàçà õîòü ñêîëü-íèáóäü ñîáîé.

Î íå ëåòè òàê æèçíü, íà ìèã õîòü, çàäåðæèñü.
Óæ ëó÷øå òû ìåíÿ êàëå÷ü, ïûòàé, è ìó÷àé.
Ïóñòü áóäåò âñå - òþðüìà, áîëåçíü, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.
ß âñå ïåðåíåñó, íî íå ëåòè òàê, æèçíü.

Ëåîíèä Ôèëàòîâ, 1986


ñòèõè èç áëîãà [="http://sadalskij.livejournal.com/"]
Ðóáðèêè:  Ñòèõè è ïðîçà
ìû ïîìíèì

ïèñüìî ìàòåðè Âàñèëèÿ Øóêøèíà íà ìîãèëó ñûíó

Äíåâíèê

Âîñêðåñåíüå, 04 Äåêàáðÿ 2016 ã. 08:04 + â öèòàòíèê
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì
êóìèðû

Ìàøà

Äíåâíèê

Ïÿòíèöà, 28 Îêòÿáðÿ 2016 ã. 08:05 + â öèòàòíèê


26 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ôàøèñòû ïðîâåëè ïåðâóþ ïóáëè÷íóþ êàçíü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, ïîâåñèâ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ Ìèíñêà äâåíàäöàòü ïîäïîëüùèêîâ. Íà âîðîòàõ äðîææåâîãî çàâîäà ïî óëèöå Îêòÿáðüñêîé ïîâåñèëè òðîèõ: Ìàøó Áðóñêèíó, Êèðèëëà Òðóñà, Âîëîäþ Ùåðáàöåâè÷à.
×èòàòü äàëåå...
Ðóáðèêè:  ìû ïîìíèì


 Ñòðàíèöû: [4] 3 2 1